. Bardeloh und Gleichmut waren die Einzigen , welche dem Verschwindenden in unterdrückten Seufzern den Hauch der Versöhnung nachsandten . Die Uebrigen sprachen , nickten und blickten ein finsteres Anathem über und auf ihn herab . Fünf Minuten später war ich mit Bardeloh allein , die Diener löschten die Lichter . » Sigismund , « sprach Richard , » Gleichmuth hat Ihnen seine Lebensgeschichte gegeben , wie er mir sagte . Wir wollen diese zusammenlesen , aber nicht hier . In ein paar Tagen reisen wir den Rhein hinaus . Ich muß Luft schöpfen , wenn ich nicht ersticken soll im Gram dieses schmachvoll costumirten Europäismus ! « Auf der Straße weinte Friedrich ' s Violine noch immer ihre dämonischen Accorde . Wir schieden . Das Resultat meines nächtigen Lebens ist in diesen Blättern bewahrt . Denke der Liebe , wenn Du sie gelesen und schleudere keinen Fluch , auch nicht einmal im Gedanken , auf denjenigen , der zu schreiben wagt , was das Leben sich nicht schämt zu gebären . Ist die Geburt erlaubt , so konnte auch die Zeugung nicht sündhaft sein . Warum also davon schweigen ? Wahrlich , das Unmoralische wird nur in der Jämmerlichkeit unseres abgestumpften , demuthfrechen Geistes geboren ! - 6. An Raimund . Köln , den 21. August . » Haben Sie schon das Innere des Domes gesehen ? « Mit dieser Frage brachte mir gestern Rosalie ihren Morgengruß . Ich war verstört und wüst von den Erlebnissen der vergangenen Nacht und konnte mich kaum besinnen . » Der Bischoff liest heut die Todtenmesse für den verstorbenen Prior , « fuhr Rosalie fort , » finden Sie Vergnügen an der Kunst , so begleiten Sie mich . Des Cultus halber , den Sie gewiß längst genau kennen , will ich Sie nicht bemühen . « Ich sagte dankend zu . Der schmerzliche Vorwurf in den letzten Worten des duldenden , schönen Weibes traf mich hart , weil unverschuldet . Es scheint , Rosalie lebt des Glaubens , ich verachte jeden Cultus . Das ist eine Täuschung . Mir kann der Cultus heilig werden , nur verlange ich mehr Innerlichkeit , weniger Tand ! Und gesetzt , ich wieß jede Erinnerung daran als Individuum von mir , so will ich damit nicht die Aufhebung des Cultus für die Gesammtheit ausgesprochen haben . Laßt der Gemeinde , was ihr frommt , aber bekehrt Euch selbst zuvor und anathematisirt nicht den Eklektiker ! Wir frühstückten ganz allein mit Felix . Bardeloh erschien nicht . » Er arbeitet sich zur Ruhe , « sagte Rosalie , » unter ein paar Tagen wird er sich schwerlich sehen lassen . « Felix war der unbefangene Knabe wie immer . » Sigismund , « sprach er und kletterte auf meinen Schoos , » nun bin ich schon zehn Jahre und einen halben Tag alt , wenn ich noch einmal so lange gelebt habe , werde ich ein Märtyrer sein . « Lächelnd , ohne den tragischen Sinn des Wortes zu fassen , grub er seine zierlichen Finger in meine Augen . » Das blitzt ! « fuhr er fort . » Wenn Auguste hier wäre , kriegte ich gewiß einen Kuß von ihr ; denn das närrische Mädchen behauptet , jeder Kuß sei ein Blitz der Liebe . Da muß die Liebe oft blitzen . « Ich fragte , warum er denn in zehn Jahren ein Märtyrer zu sein glaube . » Das ist so ein Einfall des Vaters , « erwiederte Felix mit rührender Harmlosigkeit . » Auch will ich ' s ihm gern zu Gefallen thun , wenn ' s nun eben sein muß , nur mag ich mich nicht auf dem Rost braten lassen , wie ' s ehemals Sitte gewesen sein soll im Märtyrerleben . Kann man denn nicht lustig bleiben und lachen , wenn man ein Märtyrer wird ? « Mir war es unmöglich , dies Gespräch ohne Erschütterung fortzusetzen . Die letzte Frage blieb ich dem Knaben schuldig und suchte seine Aufmerksamkeit auf etwas Anderes zu lenken . » Begleitest Du die Mutter in die Messe ? « » Ich soll , lieber Sigismund « oder » Mund des Sieges , « wie Auguste spricht ( ich hätte den Knaben vor Seelenfreudigkeit mit Küssen ersticken mögen für seine kindische Offenheit . Die Verrätherei eines Kindes ist erhaben und heilig ! ) » aber ich will nicht . « » Und warum denn nicht , mein Herzenskind ? « » Weil ich zu oft fromm sein muß . « » Wie denn das ? « » O Du stellst Dich entsetzlich albern , « lächelte Felix . » Weißt Du denn nicht , daß in einem Todtenamt aller zwei Minuten ein- und mehrmal geläutet wird zum Niederknieen und Bekreuzigen ? Das aber ist mir langweilig , denn ich bin oft gar nicht betselig , wenn die steinerne Kuppel so sinnend über mir hängt . Da hat der Vater einmal Recht ! Der spricht , wenn der Weihrauch dampft und die Glocke ruft , schmoren die Sünder ihr Gewissen . « » Du könntest Dir ganz andere Lehren des Vaters merken , « fiel Rosalie ein , » aber Du hast nur Ohren für die Bitterkeiten , die der Vater nicht Dir , sondern mir sagt . « » Ja , siehst Du , Mutter , das ist wieder nicht meine Schuld . Du gibst mir immer nur Süßes und Angenehmes zu hören und zu essen , und wenn nun der Vater zu uns kommt , merke ich mir immer blos das Bittere und Wunderliche , weil mir das etwas ganz Neues ist . Versuch ' s einmal und kehre die Gewohnheit um , da wirst Du Dich ganz wundern , wie ich mich dann über Deine Süßigkeiten erfreuen werde . « Rosalie küßte des Knaben Stirn und entfernte sich , um Toilette zu machen . » Da siehst Du ' s , « wandte sich Felix an mich , » war das nicht