Papiere , Federmesser , Brieffalzer in abgemeßner Entfernung voneinander , umsonst würde ein Maler hier das Modell zu der reizenden Verwirrung eines Stillebens gesucht haben . In Reihe und Glied schnurgrade standen die Bücher , von himmelblau angestrichnen Brettern hoben sich die Raritäten hinter wasserhellen Scheiben nett und deutlich ab . » Helfen Sie mir ! « sagte Wilhelmi zu Hermann , der die Totenurnen , die Elfenbeinsachen in den Schränken , die Zeichnungen und Risse an den Wänden betrachtete . Sie gingen in ein Seitenkabinett , und Wilhelmi schlug den Deckel von einem großen Kasten zurück . Mit Verwundrung sah Hermann darin einen vollständigen mystischen Apparat . Als sie ihn auspackten , horchte Wilhelmi auf . » Mir war es « , sagte er , » als hörte ich ein Geräusch . « Im Zimmer war aber nichts zu erblicken . Vorsichtig schloß er die Türe nach außen ab . Hierauf schmückten beide das Zimmer in seltsamer und geheimnisvoller Weise aus . » Tun wir auch recht ? « fragte Hermann bedenklich . » Es ist auf kein Schisma abgesehn « , versetzte Wilhelmi , » ich stelle diese Zeichen nur um uns her , unsre Gedanken von der gemeinen Alltäglichkeit abzusondern , die leider in jedem Momente sich aufdrängt . « Er nahm in einem thronartigen Lehnstuhle Platz , Hermann mußte sich gegenüber auf einem Tabouret niederlassen . Er war sehr gespannt auf das , was aus diesen Anstalten sich entwickeln werde . Wilhelmi begann seinen Vortrag folgendermaßen . Zehntes Kapitel » Wir können nicht leugnen , daß über unsre Häupter eine gefährliche Weltepoche hereingebrochen ist . Unglücks haben die Menschen zu allen Zeiten genug gehabt ; der Fluch des gegenwärtigen Geschlechts ist aber , sich auch ohne alles besondre Leid unselig zu fühlen . Ein ödes Wanken und Schwanken , ein lächerliches Sichernststellen und Zerstreutsein , ein Haschen , man weiß nicht , wonach ? eine Furcht vor Schrecknissen , die um so unheimlicher sind , als sie keine Gestalt haben ! Es ist , als ob die Menschheit , in ihrem Schifflein auf einem übergewaltigen Meere umhergeworfen , an einer moralischen Seekrankheit leide , deren Ende kaum abzusehn ist . Man muß noch zum Teil einer andern Periode angehört haben , um den Gegensatz der beiden Zeiten , deren jüngste die Revolution in ihrem Anfangspunkte bezeichnet , ganz empfinden zu können . Unsre Tagesschwätzer sehen mit großer Verachtung auf jenen Zustand Deutschlands , wie er gegen das letzte Viertel des vorigen Jahrhunderts sich gebildet hatte , und noch eine Reihe von Jahren nachwirkte , herab . Er kommt ihnen schal und dürftig vor ; aber sie irren sich . Freilich wußten und trieben die Menschen damals nicht so vielerlei als jetzt ; die Kreise , in denen sie sich bewegten , waren kleiner , aber man war mehr in seinem Kreise zu Hause , man trieb die Sache um der Sache willen , und , daß ich bei der Schutzrede für die Beschränkung mit einem recht beschränkten Sprüchlein argumentiere : der Schuster blieb bei seinem Leisten . Jetzt ist jedem Schuster der Leisten zu gering , woher es auch rührt , daß kein Schuh mehr uns bequem sitzen will . Wir sind , um in einem Worte das ganze Elend auszusprechen , Epigonen , und tragen an der Last , die jeder Erb- und Nachgeborenschaft anzukleben pflegt . Die große Bewegung im Reiche des Geistes , welche unsre Väter von ihren Hütten und Hüttchen aus unternahmen , hat uns eine Menge von Schätzen zugeführt , welche nun auf allen Markttischen ausliegen . Ohne sonderliche Anstrengung vermag auch die geringe Fähigkeit wenigstens die Scheidemünze jeder Kunst und Wissenschaft zu erwerben . Aber es geht mit geborgten Ideen , wie mit geborgtem Gelde , wie mit fremdem Gute leichtfertig wirtschaftet , wird immer ärmer . Aus dieser Bereitwilligkeit der himmlischen Göttin gegen jeden Dummkopf ist eine ganz eigentümliche Verderbnis des Worts entstanden . Man hat dieses Palladium der Menschheit , dieses Taufzeugnis unsres göttlichen Ursprungs , zur Lüge gemacht , man hat seine Jungfräulichkeit entehrt . Für den windigsten Schein , für die hohlsten Meinungen , für das leerste Herz findet man überall mit leichter Mühe die geistreichsten , gehaltvollsten , kräftigsten Redensarten . Das alte schlichte : Überzeugung , ist deshalb auch aus der Mode gekommen , und man beliebt , von Ansichten zu reden . Aber auch damit sagt man noch meistenteils eine Unwahrheit , denn in der Regel hat man nicht einmal die Dinge angesehn , von denen man redet , und womit beschäftigt zu sein , man vorgibt . « » Wie wahr ! Wie haben Sie so ganz recht ! « rief Hermann , den Redner unterbrechend , aus . Die Gedanken , welche Wilhelmi vortrug , hatten ihn in die höchste Bewegung versetzt . Jener fuhr fort : » Ich muß Ihnen gestehn , daß mich die Betrachtung der allgemeinen Schwätzerei oft der Verzweiflung nahe gebracht hat . Wenn ich rings um mich nichts als das lose lockre Plaudern vernahm , wenn ich Kunstvereine mit pomphafter Ankündigung von Leuten stiften sah , die kalt an den Werken des Raffael vorübergehn würden , zeigte man ihnen diese , ohne den Namen des Meisters zu nennen ; wenn ich hörte , da habe wieder einmal einer , vom innern Drange getrieben , das katholische Glaubensbekenntnis abgelegt , von dem ich recht wohl wußte , daß es mit dem religiösen Bedürfnisse bei ihm betrübt stand , daß er nur ein leichter nachgiebiger Weltcharakter war , wenn die Schneeflocken des politischen kalten Brandes mir aus dem Munde solcher entgegenstäubten , von denen ich voraussehen konnte , sie würden nicht der kleinsten Aufopfrung für ein Gemeinwesen fähig sein , dann , mein junger Freund , hatte ich Momente , in denen ich mir hätte das Leben nehmen können ! Ich betastete mich und fragte : Bist du nicht auch ein Schemen , der Nachhall eines andern selbständigen Geistes ? Ich grub in die letzten Tiefen meiner Seele