finden , und dafür , denke ich , mein Sohn , wirst du eben immer , wie für deine alten Eltern , ein sonniges Gelaß in deinen neuen Gesellschafts- und Wohnungsverhältnissen übrig haben . Die Gelegenheit in der Archivstraße , die Mutter und ich uns zum Beispiel neulich angesehen haben , hat nach hinten heraus und doch nach der Sonnenseite ein Altenteil , was für so einen subalternen , quieszierten Obergerichtssekretär mit so einem ihm Freude machenden Sohne - jetzt kann ich dir das wohl sagen , mein Junge ! - paßt , als ob der Bauherr seinerzeit ihn mit seinen Bedürfnissen eigens dafür ins Auge gefaßt hätte . Nicht wahr , Mutter , wir finden uns schon unserm Jungen zuliebe in die veränderten Verhältnisse ? « » Ja , ja , ja ! Obgleich es mir doch schwer ankommen wird « , schluchzte die gute alte Frau . » Freilich rückt uns hier das Neue zu arg auf den Leib , und wo man aus dem Fenster guckt , ist es das Alte nicht mehr ; aber weißt du , Mann , es wird mir doch sein als wie damals , wo man den Sargdeckel auf unser kleines Mädchen legen wollte und ich auch nicht glauben konnte , daß es möglich und nötig sei . Kein eigenes Waschhaus mehr und keinen Platz zum Wäschetrocknen im eigenen Garten ! Aber es ist ja richtig , das schlechte Tanzlokal , das da dicht an unserer grünen Hecke aufgewachsen ist , paßt nicht einmal mehr zu unseren Verhältnissen , also zu unserm Karl seinen gar nicht . Und du hast recht , Krumhardt , die Eltern sind dazu da , daß sie ihre Kinder in die Höhe bringen und in immer bessere Gesellschaft , bis in die beste , wenn ' s möglich , und das ist freilich hier im Vogelsang niemals möglich gewesen , also - wie Gott will . Ich habe mich in so vieles im Leben finden müssen und werde mich auch hierein finden . Das Kind wird es ja auch , und vielleicht auch mit seinen Kindern , einsehen , was Vater und Mutter an ihm getan haben , und es ihnen noch in ihrem Grabe gedenken . « Nun hätte ich noch einmal hiergegen einreden können , um die Sache in die rechte Beleuchtung zu rücken ; aber was würde es geholfen haben ? Wahrhaftig , ich bin es nicht gewesen , der die zwei treuen , wackeren Seelen mit ihren Wurzeln aus dem Boden hob und sie so in ihren greisen Tagen in ein fremdes Erdreich versetzte ! Ihre liebe menschliche Torheit war ' s , die da Pflicht , Pflichten , Vorzug , Gewinn . Ehre , Lob , Ruhm und Glück sah , wo die übrigen Millionen unserer Brüder und Schwestern im Erdenleben - ebendasselbe sahen . Sie hatten ihren Kopf und Sinn drauf gesetzt , daß der Vogelsang nicht mehr zu ihnen » passe « und sie nicht zu dem Vogelsang . » Aufgesetzt ist der Kontrakt , Frau « , sagte mein Vater , » und wenn es dir recht ist , kann Arnemann heute noch zur Ausfertigung und Unterschrift kommen , zu einem ruhigen Schlaf kommen wir jetzt doch nicht anders mehr . « Meine Mutter ist also an diesem Tage nicht mehr bei der Nachbarin Andres gewesen , um das Genauere über das Privatschreiben aus Amerika an Seligmacher und Söhne und Velten und Helene Trotzendorff zu hören , ihre Teilnahme zu beweisen und , wenn möglich , Trost zuzusprechen . Ich aber habe mich gegen Abend noch einmal durch das Schlupfloch aus unserer Kinderzeit , das wunderreiche , damals freilich längst wieder zugewachsene Schlupfloch in der lebendigen Hecke zwischen den Nachbargärten gezwängt und die alte Türklinke , deren Griff einem seit Menschengedenken so häufig in der Hand blieb , von neuem aufgedrückt , um hier , bei der Frau Doktorin , wo die Welt sich doch eigentlich am meisten verändert hatte , mich an das sonnig unverwüstlich Bleibende im Wechsel der Witterung des Erdentages zu halten . Ich fand die Frau Doktorin allein im Vogelsang über ihrem Brief aus den Vereinigten Staaten . Die Abendsonne schien der Nachbarin in das Fenster , als ich mit sorgendem , schwerem Herzen zu ihr kam , und sie hatte auch geweint , die Frau Nachbarin Andres . Die elegante Karte , die mein Vater bei Seligmacher und Söhne gefunden hatte und auf welcher Mr. and Mrs. Mungo sich allen Freunden und Bekannten in den Vereinigten Staaten als miteinander für Glück und Unglück , für Gesundheit und Krankheit , für Leben und Tod Verbundene empfahlen , lag auch auf dem Nähtischchen der Frau Doktorin und der Begleitbrief Veltens daneben . Die Mutter des Freundes reichte mir die Hand , nachdem sie ihr feuchtes Taschentuch zwischen die Blumentöpfe in ihrer Fensterbank geschoben hatte , und sagte : » Sieh , das ist freundlich von dir , Karl . Wenn sich die Welt um einen her verändert , hält man sich am besten an die Jungen aus seiner alten Bekanntschaft , an die , welche ihr Recht noch vom nächsten Tag erwarten , lustig in der neuen Flut schwimmen und aus ihrem jungen Recht an die Zeit den Alten wenigstens den Kopf ein wenig zurechtsetzen können , wenn auch nicht das Herz . Elly hat sich verheiratet , Velten hat geschrieben . Da ist sein Brief , und du kannst ihn lesen . Ich hätte es nie für möglich gehalten , daß sich der Vogelsang so sehr für mich verändern könnte . Aber so geht es eben , wenn der Mensch es nicht glauben kann , daß ihm seine liebsten Hoffnungen aus dem Leben weggewischt werden können . « Sie sah sich hier in ihrem Stübchen , in welchem sie unter all ihren Erinnerungen saß wie die Frau Fechtmeisterin Feucht in der Dorotheenstraße zu Berlin unter den ihrigen , mit einem kummervollen Blicke um . » Wie doch alles dem Menschen auf einmal so ganz andere