, die Kosten ihrer Beerdigung tragen zu müssen . Wie sie wieder einmal vergeblich versucht hatte , ihrem Zureden Eingang zu verschaffen , sagte sie mir ohne Umschweife , daß mein ihr bei meiner Ankunft übergebner Geldvorrath erschöpft sey , und ich mir neue Mittel des Unterhalts verschaffen oder mich nach einer andern Wohnung umsehen müsse . Vor acht Tagen noch hätte diese Behandlung meinen Stolz aufs heftigste empört , jetzt empfand ich sie blos wie eine schnellere Beförderung zum Grabe und sagte gleichgültig : sobald ich ihre Mühe nicht mehr bezahlen könnte , wollte ich sie davon freisprechen . Damit war diese Frau aber nicht befriedigt ; sie schlug mir , wie sie schon oft gethan hatte , vor , meine Freunde von meinem Zustand zu benachrichtigen . Aber da berührte sie die eiternde Wunde meines Herzens - ich drückte mein Gesicht in das Kissen und antwortete nicht mehr . Nun fragte die Wittwe , ob ich denn gar keinen Gegenstand zum Verkaufen besäße , und deutete auf einen Ring , den ich nie von dem Finger gelegt . Es war das einzige Andenken von meiner Mutter , das ich erhalten . Bis jetzt war mir der Werth desselben nicht deutlich geworden , ich hatte ihn , seit ich hier schmachtete , noch niemals bemerkt , doch nun besann ich mich plötzlich , woher er mir kam , und mit Härte befahl ich der Frau , zu schweigen , mir zu sagen , wenn der letzte Schilling meines Geldes ausgegeben sey , wo ich denn lieber auf der Thürschwelle sterben , als ihr einen Augenblick zur Last fallen wolle . Beleidigt verließ sie mich und unterbrach den ganzen Tag über meine Einsamkeit nicht mehr . Erst dieser Vorgang erinnerte mich an das , was mir bisher als das geringere Uebel entgangen war , an die gänzliche Armuth , die mich bedrohte . Allein , meine Lebensgeister zu einiger Thätigkeit zu spannen vermochte der Gedanke nicht , im Gegentheil diente er als neuer Beweis , daß ich dem Tode verfallen sey , und davon überzeugte mich die leidenvolle Unruhe in meinem Innern , der nagende Schmerz in allen Gebeinen , der sich meiner bemächtigte , die ich beide für die sichern Vorboten der Auflösung hielt . Kaum nahm ich wahr , daß die Nacht dem qualvollen Tag gefolgt war ; glühende Funken kreuzten vor meinen Augen umher , die Dumpfheit meines Jammers ging in gänzliche Vergessenheit über , und die Krisis , die ich für den Tod gehalten , löste sich auf in einen heilbringenden Schlaf . Meine ungeschwächte Jugend hatte gesiegt ; die Dumpfheit selbst , welche meine Verzweiflung übertäubte , war vielleicht wohlthätig für meine Nerven gewesen , die gänzliche Entäußerung von Speise hatte den Gang der Natur ohne Störung gelassen - genug , ich erwachte mit hellem Bewußtseyn meines Unglücks , aber auch meiner Rettung vor dem sehnlich gewünschten Tod . Der Gedanke , Gott zu danken , erwachte nicht mit dem rückkehrenden Leben , bittere Angst um die Zukunft nahm von meinem Gemüthe Besitz , und mein noch schwacher Kopf arbeitete angestrengt , einen Weg zu ersinnen , der mich in einer Welt , die ich so feindselig hatte kennen lernen , zu einer Freistätte führte . Bei diesem Nachsinnen hatte ich gar nicht die Augen geöffnet , um zu sehen , wer so leise in meine Thür trat und sich meinem Bett näherte , ein lauter Ausruf schmerzlichen Erstaunens schreckte mich auf . - » Miß Mortimer ! « rief ich , und der Anblick dieser gütigen , verkannten Freundin weckte Erinnerungen in mir auf , die mein verstocktes Herz mit Fühllosigkeit umeisten . Sie vermochte nicht zu sprechen , schluchzend hielt sie mich in ihren Armen . » Miß Mortimer , was wollen Sie hier ? « fragte ich kalt und machte mich von ihr los . - » Was ich will , Ellen ? das ist sehr ungütig , zu fragen , was ich will ! Konnte ich erfahren , daß Sie litten , ohne zu Ihnen zu eilen ? Kann ich Sie nicht trösten , oder doch trauern mit Ihnen ? « - » Ich traure nicht und bedarf keinen Trost . Lassen Sie mich ! « - » Nicht so , mein theures Kind ! Es ist Ihnen nicht auferlegt , fühllos zu seyn . Wir wollen weinen über die harte Schule , in die Sie Gott geführt , aber nicht an seiner Barmherzigkeit zweifeln . « - » Barmherzigkeit ? die zeigt er mir nicht . Er hat mich ohne Mitleid zur Erde getreten , und ich will liegen bleiben , bis diese Erde mich verschließt . « - Der Schmerz über meine trostlose Seelenstimmung benahm Miß Mortimer lange die Fähigkeit zu sprechen ; dann bat sie mich liebevoll , mehr Milde zu zeigen , und bei meinem Starrsinn rief sie mit aufgehobnen Händen gen Himmel : » O du Gott des Friedens , senke doch Sanftheit in dieses Herz , das du gewiß zu deinem Tempel geschaffen hast ! Ich vermag hier nichts . « - Sie hatte sich halb abgewandt , wie sie dieses Gebet sprach , aber ich sah ihre weißen , abgezehrten Hände , die sie emporhielt , und hörte ihre Seufzer , ich erinnerte mich des hinfälligen Zustandes , in dem ich sie das letzte Mal getroffen , ich vermuthete , daß sie ihr Krankenzimmer nur verlassen , um mich aufzusuchen , um mir Hülfe zu bringen . Zu solchen Bemühungen konnte nur Wohlwollen antreiben ; gänzlich verlassen , dem ganzen Menschengeschlecht unwerth war ich also doch nicht , ich fing an Güte für möglich zu halten , aber , noch ohnmächtig gegen das Gift in meiner Seele kämpfend , wies ich ihr Anerbieten , mich zu sich zu nehmen , oder mich in diesem elenden Schlupfwinkel zu pflegen , halsstarrig zurück . Miß Mortimer ward innig betrübt , allein ihr wahrhaft christliches Gemüth hatte nicht , um Dankbarkeit zu ärnten , sich zum Liebesdienst