Mit dem hat ' s keine Not , ob er als ein reicher Mann wie der Halunke Karlchen Trotzendorff uns nach Hause kommt oder ob er eines Abends anklopft und sagt Da bin ich wieder , Herr Hartleben ; es ist mir diesmal nicht geglückt , und es wäre mir ein Gefallen , wenn Sie diese Nacht einen Platz auf dem Stroh und morgen früh einen Tausendmarkschein zum neuen Anfangen für mich hätten . Aber zu dem letztern noch eines zu Ihrem Trost , Frau Doktern ! Wenn einer hier im Vogelsang im stillen auf Ihren Herrn Sohn gepaßt hat , so bin ich das und weiß : er klopft niemalen so an . Ein Kopfkissen auf dem letzten Stroh müßte man dem schon mit vielen Finessen und Höflichkeiten ankomplimentieren . Der junge Satan hatte das weichste Herz hier im ganzen Vogelsang - nehmen Sie es mir nicht übel , daß ich auch vor Ihnen so rede , Herr Karl , Herr Assessor ! - , aber wenn es dem einmal gefriert , so wird ein Eisklumpen draus , mit dem man der ganzen Menschheit den Hirnkasten einschmeißen könnte ! Und nun nehmen Sie es nicht übel , Frau Nachbarin und Herr Krumhardt , daß ich Sie so lange aufgehalten habe , aber ich habe ja heute auch von einem Eigentum Abschied genommen , das mir mein ganzes Leben durch ans Herz gewachsen gewesen ist , und so bin ich denn bei Ihnen mit auf dem Bahnhof in Gedanken gewesen mehr als ein anderer hier im Vogelsang , und weiß Sie zu erkennen , liebste Frau Nachbarin . In früheren Jahren hätten Sie mir ein Wort wie mein jetziges nicht angesehen und geglaubt , Herr Assessor . Da hätten Sie wohl nur gelacht über den Nachbar Hartleben , den alten Grobian . Aber so in einem solchen Jammerrollstuhl , da hat es sich was mit der Menschen Arm- und Beinkräften und gesunder Lunge ; da scheniert sich auch unsereiner nicht , mit seinen intimeren Meinungen herauszugehen ; und nun , Herr Assessor , sehe ich , daß die Frau Doktern am liebsten mit ihren Gedanken allein sein möchte , also bringen Sie sie still nach Hause und grüßen Sie auch Ihre Eltern . Ich als neugebackener Rentner lasse mich noch ein Stück um die Promenade kutschieren - Herrgott , wer mir dies Vergnügen noch vor fünf Jahren prophezeiet hätte ! Recht guten Morgen , liebe Herrschaften ... « So bringe ich es zu den Akten , wie der Vogelsang sprach , indem ich hundert Worte in eines ziehe , während der Schnee der heutigen Winternacht unablässig weiter herabrieselt . Und ich muß dabei die linke Hand übers Auge legen , während ich schreibe ; als ob mir die Sonne zu hell und blendend drauf läge . Es ist nicht das und ist es doch . Was trübt das Auge mehr als der Blick in verblichenen Sonnen- und Jugendglanz ? Ich habe sie häufig in meinem Berufe zu suchen , die Verschollenen in der Welt ; sie zu einem bestimmten Termin zu zitieren und sie , wenn sie nicht erscheinen , für tot zu erklären und ihren Nachlaß den Erben oder dem Fiskus zu überantworten . Meistens ist es armes , kümmerliches Volk , das so verlorengeht und gesucht werden muß , doch von Zeit zu Zeit ist da auch einer oder eine verschollen , auf deren Wege auch den abgehärtetsten Beamten die Phantasie und das Bedürfnis des Menschen , Wunder , wenn nicht an sich , so doch an anderen zu erleben , unwiderstehlich nachlockt . Das ist nun bei meinem Freund Velten Andres nicht im mindesten der Fall gewesen . Von Mysterien und Romantik habe ich nicht das geringste zu notieren . Er ist stets mit uns in Korrespondenz geblieben , hat alle Verkehrswege via Southampton , Bremen und Hamburg , ja auch den unterseeischen Telegraphen benutzt , um in möglichster Verbindung mit dem Vogelsang zu bleiben . Ich bin eben in seinem Leben über nichts im Dunkel geblieben als - über ihn selber . Das war aber ja nicht seine Schuld ! Diese lag hier nur an mir , und solches ist öfters der Fall , als die Leute glauben . Schreibe ich übrigens denn nicht auch jetzt nur deshalb diese Blätter voll , weil ich doch mein möglichstes tun möchte , um mir über diesen Menschen , einen der mir bekanntesten meiner Daseinsgenossen , klarzuwerden ? Aber es ist immer , als ob man Fäden aus einem Gobelinteppich zupfe und sie unter das Vergrößerungsglas bringe , um die hohe Kunst , die der Meister an das ganze Gewebe gewendet hat , daraus kennenzulernen . Wenn je ein Mensch für das Leben unter allen Formen und Bedingungen ausgerüstet war , wenn je einer das Seinige dazu getan hatte , sich seine Schutz- und Angriffswaffen zu schmieden , so war das Velten Andres . Mit allen den Vorzügen und Tugenden begabt , die Ophelia aufzählt und von denen der dänische Prinz so schlechten Gebrauch machte , ging er wahrlich nicht von » Wittenberg « nach den Vereinigten Staaten von Nordamerika und später seines Weges weiter . Man hat einen guten Ausdruck dafür , wenn einem das mühelos , oder anscheinend mühelos , zufällt , um was andere sich sehr quälen müssen . » Es fliegt ihm an « , sagt man und beneidet den Glücklichen , zuckt auch wohl bedenklich die Achseln dabei und zieht » im ganzen ein solides Sitzfleisch doch vor « . Letzteres hat auch seine Vorzüge und nimmt seinen gebührenden Platz später im Lehnstuhl am warmen Ofen oder in der Julisonne fröstelnd , aber behaglich mit vollstem Recht ein . Er , mein Freund , ist in seinem kurzen Leben alles gewesen : Gelehrter , Kaufmann , Luftschiffer , Soldat , Schiffsmann , Zeitungsschreiber - aber gebracht hat er es nach bürgerlichen Begriffen zu nichts , und ich kann es auch nicht zu diesen Akten beibringen , daß er sich je um etwas anderes richtige