sie gefürchtet hatte , das Wort , das in ihr selber sprach . Und ihre Augen wurden groß , und es flog um ihren Mund , und sie hatte nicht die Kraft , ein » Nein « zu sagen . Aber sie bezwang sich und schüttelte nur den Kopf und ging auf Tür und Flur zu . Draußen stand Christel , ein Licht in der Hand , um ihrer Herrin das Täschchen abzunehmen und sie die beiden Treppen hinabzubegleiten . Aber Melanie wies es zurück und sagte : » Laß , Christel , ich muß nun meinen Weg allein finden . « Und auf der zweiten Treppe , die dunkel war , begann sie wirklich zu suchen und zu tappen . » Es beginnt früh « , sagte sie . Das Haus war schon auf , und draußen blies ein kalter Wind von der Brüderstraße her , über den Platz weg , und der Schnee federte leicht in der Luft . Sie mußte dabei des Tages denken , nun beinah jährig , wo der Rollwagen vor ihrem Hause hielt und wo die Flocken auch wirbelten wie heut und die kindische Sehnsucht über sie kam , zu steigen und zu fallen wie sie . Und nun hielt sie sich auf die Brücke zu , die nach dem Spittelmarkte führt , und sah nichts als den Laternenanstecker ihres Reviers , der mit seiner langen schmalen Leiter immer vor ihr her lief und , wenn er oben stand , halb neugierig und halb pfiffig auf sie niedersah und nicht recht wußte , was er aus ihr machen sollte . Jenseits der Brücke kam eine Droschke langsam auf sie zu . Der Kutscher schlief und das Pferd eigentlich auch , und da nichts Besseres in Sicht war , so zupfte sie den immer noch Verschlafenen an seinem Mantel und stieg endlich ein und nannt ihm den Bahnhof . Und es war auch , als ob er sie verstanden und zugestimmt habe . Kaum aber , daß sie saß , so wandt er sich auf dem Bock um und brummelte durch das kleine Guckloch : » Er sei Nachtdroschke un janz klamm un von Klock elwe nichts in ' n Leib . Un er wolle jetzt nach Hause . « Da mußte sie sich aufs Bitten legen , bis er endlich nachgab . Und nun schlug er auf das arme Tier los , und holprig ging es die lange Straße hinunter . Sie warf sich zurück und stemmte die Füße gegen den Rücksitz , aber die Kissen waren feucht und kalt , und das eben erlöschende Lämpchen füllte die Droschke mit einem trüben Qualm . Ihre Schläfen fühlten mehr und mehr einen Druck , und ihr wurde weh und widrig in der elenden Armeleuteluft . Endlich ließ sie die Fenster nieder und freute sich des frischen Windes , der durchzog . Und freute sich auch des erwachenden Lebens der Stadt , und jeden Bäckerjungen , der trällernd und pfeifend und seinen Korb mit Backwaren hoch auf dem Kopf an ihr vorüberzog , hätte sie grüßen mögen . Es war doch ein heiterer Ton , an dem sich ihre Niedergedrücktheit aufrichten konnte . Sie waren jetzt bis an die letzte Querstraße gekommen , und in fortgesetztem und immer nervöser werdendem Hinaussehen erschien es ihr , als ob alle Fuhrwerke , die denselben Weg hatten , ihr eignes elendes Gefährt in wachsender Eil überholten . Erst einige , dann viele . Sie klopfte , rief . Aber alles umsonst . Und zuletzt war es ihr , als läg es an ihr und als versagten ihr die Kräfte und als sollte sie die letzte sein und käme nicht mehr mit , heute nicht und morgen nicht und nie mehr . Und ein Gefühl unendlichen Elends überkam sie . » Mut , Mut « , rief sie sich zu und raffte sich zusammen und zog ihre Füße von dem Rücksitzkissen und richtete sich auf . Und sieh , ihr wurde besser . Mit ihrer äußeren Haltung kam ihr auch die innere zurück . Und nun endlich hielt die Droschke , und weil weder oben noch auch vorne bei dem Kutscher etwas von Gepäckstücken sichtbar war , war auch niemand da , der sich dienstbar gezeigt und den Droschkenschlag geöffnet hätte . Sie mußt es von innen her selber tun und sah sich um und suchte . » Wenn er nicht da wäre ! « Doch sie hatte nicht Zeit , es auszudenken . Im nächsten Augenblicke schon trat von einem der Auffahrtspfeiler her Rubehn an sie heran und bot ihr die Hand , um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein . Ihr Fuß stand eben auf dem mit Stroh umwickelten Tritt , und sie lehnte den Kopf an seine Schulter und flüsterte : » Gott sei Dank ! Ach , war das eine Stunde ! Sei gut , einzig Geliebter , und lehre sie mich vergessen . « Und er hob die geliebte Last und setzte sie nieder und nahm ihren Arm und das Täschchen , und so schritten sie die Treppe hinauf , die zu dem Perron und dem schon haltenden Zuge führte . Siebzehntes Kapitel Della Salute » Nach Süden ! « Und in kurzen , oft mehrtägig unterbrochenen Fahrten , wie sie Melanies erschütterte Gesundheit unerläßlich machte , ging es über den Brenner , bis sie gegen Ende Februar in Rom eintrafen , um daselbst das Osterfest abzuwarten und » Nachrichten aus der Heimat « . Es war ein absichtlich indifferentes Wort , das sie wählten , während es sich doch in Wahrheit um Mitteilungen handelte , die für ihr Leben entscheidend waren und die länger ausblieben als erwünscht . Aber endlich waren sie da , diese » Nachrichten aus der Heimat « , und der nächste Morgen bereits sah beide vor dem Eingang einer kleinen englischen Kapelle , deren alten Reverend sie schon vorher kennengelernt und , durch seine Milde dazu bestimmt , ins Vertrauen gezogen hatten . Auch ein paar Freunde waren zugegen ,