in eine herbe , eisige Herrlichkeit , die nicht mehr zu halten war . Wir wissen von der und der , weil Briefe da sind , die wie durch ein Wunder sich erhielten , oder Bücher mit anklagenden oder klagenden Gedichten , oder Bilder , die uns anschauen in einer Galerie durch ein Weinen durch , das dem Maler gelang , weil er nicht wußte , was es war . Aber es sind ihrer zahllos mehr gewesen ; solche , die ihre Briefe verbrannt haben , und andere , die keine Kraft mehr hatten , sie zu schreiben . Greisinnen , die verhärtet waren , mit einem Kern von Köstlichkeit in sich , den sie verbargen . Formlose , stark gewordene Frauen , die , stark geworden aus Erschöpfung , sich ihren Männern ähnlich werden ließen und die doch innen ganz anders waren , dort , wo ihre Liebe gearbeitet hatte , im Dunkel . Gebärende , die nie gebären wollten , und wenn sie endlich starben an der achten Geburt , so hatten sie die Gesten und das Leichte von Mädchen , die sich auf die Liebe freuen . Und die , die blieben neben Tobenden und Trinkern , weil sie das Mittel gefunden hatten , in sich so weit von ihnen zu sein wie nirgend sonst ; und kamen sie unter die Leute , so konnten sie nicht verhalten und schimmerten , als gingen sie immer mit Seligen um . Wer kann sagen , wie viele es waren und welche . Es ist , als hätten sie im voraus die Worte vernichtet , mit denen man sie fassen könnte . Aber nun , da so vieles anders wird , ist es nicht an uns , uns zu verändern ? Könnten wir nicht versuchen , uns ein wenig zu entwickeln , und unseren Anteil Arbeit in der Liebe langsam auf uns nehmen nach und nach ? Man hat uns alle ihre Mühsal erspart , und so ist sie uns unter die Zerstreuungen geglitten , wie in eines Kindes Spiellade manchmal ein Stück echter Spitze fällt und freut und nicht mehr freut und endlich daliegt unter Zerbrochenem und Auseinandergenommenem , schlechter als alles . Wir sind verdorben vom leichten Genuß wie alle Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft . Wie aber , wenn wir unsere Erfolge verachteten , wie , wenn wir ganz von vorne begännen die Arbeit der Liebe zu lernen , die immer für uns getan worden ist ? Wie , wenn wir hingingen und Anfänger würden , nun , da sich vieles verändert . Nun weiß ich auch , wie es war , wenn Maman die kleinen Spitzenstücke aufrollte . Sie hatte nämlich ein einziges von den Schubfächern in Ingeborgs Sekretär für sich in Gebrauch genommen . » Wollen wir sie sehen , Malte « , sagte sie und freute sich , als sollte sie eben alles geschenkt bekommen , was in der kleinen gelblackierten Lade war . Und dann konnte sie vor lauter Erwartung das Seidenpapier gar nicht auseinanderschlagen . Ich mußte es tun jedesmal . Aber ich wurde auch ganz aufgeregt , wenn die Spitzen zum Vorschein kamen . Sie waren aufgewunden um eine Holzwelle , die gar nicht zu sehen war vor lauter Spitzen . Und nun wickelten wir sie langsam ab und sahen den Mustern zu , wie sie sich abspielten , und erschraken jedesmal ein wenig , wenn eines zu Ende war . Sie hörten so plötzlich auf . Da kamen erst Kanten italienischer Arbeit , zähe Stücke mit ausgezogenen Fäden , in denen sich alles immerzu wiederholte , deutlich wie in einem Bauerngarten . Dann war auf einmal eine ganze Reihe unserer Blicke vergittert mit venezianischer Nadelspitze , als ob wir Klöster wären oder Gefängnisse . Aber es wurde wieder frei , und man sah weit in Gärten hinein , die immer künstlicher wurden , bis es dicht und lau an den Augen war wie in einem Treibhaus : prunkvolle Pflanzen , die wir nicht kannten , schlugen riesige Blätter auf , Ranken griffen nacheinander , als ob ihnen schwindelte , und die großen offenen Blüten der Points d ' Alençon trübten alles mit ihren Pollen . Plötzlich , ganz müde und wirr , trat man hinaus in die lange Bahn der Valenciennes , und es war Winter und früh am Tag und Reif . Und man drängte sich durch das verschneite Gebüsch der Binche und kam an Plätze , wo noch keiner gegangen war ; die Zweige hingen so merkwürdig abwärts , es konnte wohl ein Grab darunter sein , aber das verbargen wir voreinander . Die Kälte drang immer dichter an uns heran , und schließlich sagte Maman , wenn die kleinen , ganz feinen Klöppelspitzen kamen : » Oh , jetzt bekommen wir Eisblumen an den Augen « , und so war es auch , denn es war innen sehr warm in uns . Über dem Wiederaufrollen seufzten wir beide , das war eine lange Arbeit , aber wir mochten es niemandem überlassen . » Denk nun erst , wenn wir sie machen müßten « , sagte Maman und sah förmlich erschrocken aus . Das konnte ich mir gar nicht vorstellen . Ich ertappte mich darauf , daß ich an kleine Tiere gedacht hatte , die das immerzu spinnen und die man dafür in Ruhe läßt . Nein , es waren ja natürlich Frauen . » Die sind gewiß in den Himmel gekommen , die das gemacht haben « , meinte ich bewundernd . Ich erinnere , es fiel mir auf , daß ich lange nicht nach dem Himmel gefragt hatte . Maman atmete auf , die Spitzen waren wieder beisammen . Nach einer Weile , als ich es schon wieder vergessen hatte , sagte sie ganz langsam : » In den Himmel ? Ich glaube , sie sind ganz und gar da drin . Wenn man das so sieht : das kann gut eine ewige Seligkeit sein . Man weiß ja so wenig darüber . «