er verschlimmert sich von Tag zu Tag . « » Um so besser , lieber Freund ; Sie haben mir da eine Menge Dinge gesagt , die mir wunderbare Beruhigung verschaffen . Bisher konnt ich eine leise Sorge nicht unterdrücken , daß Ihre Frau , noch so jung , so außerordentlich schön und gefeiert , wo immer sie erscheint , sich vielleicht doch auf die Dauer mit einem ganz stillen und einförmigen Leben nicht begnügen würde . « » Die Sorge war unbegründet ! « rief er zuversichtlich aus . » Besuchen Sie uns , kommen Sie und bleiben Sie lange bei uns . Überzeugen Sie sich , ob ich recht habe zu sagen : auf dem Lande ist Agathe in ihrem wahren Element . Etwas viel Sport werden Sie finden - sich vielleicht wundern , daß eine junge Dame so leidenschaftliches Interesse an Dingen nimmt , die freilich nicht eben von idealer Natur ... allein , Beste , das werden Sie zugestehen , die Freuden , die ihr die höchsten sind , sind sehr unschuldige . Man spielt dabei manchmal um sein Leben , aber nie um mehr . Ich wollt , ich hätte keine andere Begabung jemals in mir verspürt als diejenige , die man braucht , um ein tüchtiger Reiter oder Jäger zu werden . Bei Gott , das wollt ich ... « Er biß die Zähne zusammen und starrte vor sich hin in die Luft . » So ist es « , murmelte er , erhob sich und trat auf Lotti zu . » Leben Sie wohl . Kommen Sie bald zu uns . « Sie ergriff die Hand , die er ihr reichte : » Leben Sie wohl , Halwig , und werden Sie gesund . « » Gesund ? « » Jawohl . Jetzt sind Sie ' s nicht . « Sie blickte mit der besorgten Teilnahme einer Mutter in sein Gesicht . » Eines sagen Sie mir noch : Wie gedenken Sie Ihr Leben einzurichten ? « » Sehr einfach . Ich will bei meinem Pächter Landwirtschaft studieren . Ich will mit Aufmerksamkeit die Fortschritte der Dorfjugend in der Schule verfolgen . Ich will mit einem Worte allerlei nützliche Dinge betreiben . Da ich nie mehr etwas Schönes hervorbringen werde , will ich wenigstens versuchen , etwas Vernünftiges zu tun . « » Und warum sollten Sie nichts Schönes mehr hervorbringen ? « » Weil ich das Gefühl dafür verloren habe , dünkt mich ... das läßt sich nicht wiedergewinnen . « Er riß sich gewaltsam aus den trüben Gedanken , die ihn von neuem zu umweben begannen : » Auf Wiedersehen ! « » Auf Wiedersehen , lieber Halwig . Noch etwas muß ich Ihnen sagen ... Denken Sie sich , es wären Monate vergangen - Sie haben ausgeruht , haben einmal wieder tief und gewaltig empfunden , daß die Welt schön und das Leben etwas wert ist - und plötzlich beginnt es in Ihrer Seele zu tönen wie einst . Sie lauschen den Klängen , Sie wollen nichts , als sich umspinnen lassen von den lieblichen Harmonien und festhalten , was die Ihnen vorgesungen . Und ohne Ihr Zutun , fast ohne Ihr Bewußtsein , strömt ein harmloses Lied von Ihren Lippen , eines von denen , wie die Nachtigallen und die Dichter sie singen , und die Welt heute nicht mehr anhören mag , und die Verleger nicht mehr veröffentlichen . Ein solches , ein so ganz unpraktisches , muß es sein . Die Stunde , Freund , in welcher dieses Lied Ihnen gelingt , ist die Stunde Ihrer Wiedergeburt . Sie wird kommen . Ich will einmal Kassandra sein und prophezeien , aber lauter Gutes . Und jetzt gehen Sie . Auch ich bin erstaunlich müde und ruhebedürftig . « Er beugte sich über ihre Hände und küßte sie . - » Sie haben doch nicht ganz vergessen « , sagte er leise und innig , » daß Sie einst die Braut eines Poeten waren - aber ich bin keiner mehr . « Er ging , und Lotti rief bald darauf die alte Agnes herein und wünschte ihr mit besonderer Freundlichkeit eine gute Nacht . Der Wunsch blieb von der zürnenden Dienerin unerwidert , und dennoch schlief Lotti bis zum Morgen in einem Zuge . Sie hatte von ihren Uhren geträumt , sich wieder im Besitz derselben gesehen , und ihr wurde nichts weniger als froh zumute , als sie am folgenden Tage beim Frühstück saß , dem leeren Schranke gegenüber . Gottfried kam , sah verlegen aus , machte im Gespräch noch längere Pausen als gewöhnlich , hatte eine Welt auf dem Herzen und war nicht imstande , ein befreiendes Wort zu sprechen . » Was fehlt dir ? « fragte Lotti . » Brave Gesellen « , antwortete er mit verstörten Blicken . » Es ist nichts an den Leuten . Kein Ernst , kein Geschick , keine Liebe zum Handwerk . Sie können nichts und wollen nichts lernen . Wenn das der Nachwuchs ist , wohin gelangen wir ? In fünfzehn Jahren gibt es in der ganzen Stadt keinen tüchtigen Uhrmacher mehr . « Das war nun freilich sehr traurig , aber daß ihm die Sache so völlig seine Seelenruhe raubte , wie es nach und nach immer mehr den Anschein gewann , nahm Lotti doch wunder . Sie hatte noch sehr oft Gelegenheit zu fragen : » Was fehlt dir ? « erhielt aber nie einen ordentlichen Bescheid . Seit dem Tage , an dem sie ihre Uhren verkauft hatte , war Gottfrieds gleichmäßig heitere Laune dahin . Wie von jeher widmete er Lotti seine ganze Sorgfalt , suchte ihr alles Unangenehme fernzuhalten , blieb immer der getreueste und aufmerksamste Freund , aber bei alledem äußerte sich doch manchmal , und gewiß ganz gegen seinen Willen , etwas wie ein stiller Vorwurf in seinem Wesen . Lotti hatte ihn wohl schon in früheren Zeiten so gesehen und bei solcher Gelegenheit eine gewisse Ungeduld niemals unterdrücken