ward dem Prediger , der mich erzog , zugeführt , man hatte sie bettelnd in den Straßen aufgefangen und meinem Pflegevater überbracht . Sie sagte ihren Namen nie , so sehr man sich darum bemühte , denn sie fürchtete sich , zurückgebracht zu werden . Nach dem Tode meines Pflegevaters , der bald darauf erfolgte , blieb sie bei mir , und war enge mit mir verbunden . Sie arbeitete nie , ja sie hatte einen seltsamen Abscheu vor der Arbeit , was sie auch bewogen hatte , ihre Eltern zu verlassen , für die sie nicht ohne Zärtlichkeit war ; aber auch diese Liebe war ihren Eltern nicht begreiflich gewesen , wie ihr Abscheu vor der Arbeit , wegen dem sie von ihnen öfters hart behandelt worden war . Ich fand sie einstens abends im Garten auf dem Angesichte liegen , und erschrak , weil ich glaubte , es müsse ihr etwas zugestoßen sein . Ich rief sie , da sprang sie auf , nahm mich bei der Hand , und lief mit mir den Garten hinaus , nach unsrer Wohnstube . Ich war heftig erschrocken , und da ich sie dringend bat , mir die Ursache ihres Zustandes zu erklären , sagte sie mir : » Sieh , ich saß im Garten , und sah die Abendsonne , ich war froh und glücklich , denn es war alles schön ; aber plötzlich zerriß sich der Himmel , und es war alles noch herrlicher , und immer anders , und wieder und wieder , da konnte ich es nicht allein ansehen , es war zu viel und zu schnell . Mir fiel ein , daß meine Mutter einstens sagte , wie der Abend so schön sei , und mir die Tränen dabei in die Augen traten , weil ich nicht draußen am Walde sein könnte ; da nahm mich meine Mutter hinaus in den Wald , setzte sich zu mir , und ich liebte sie unendlich , aber sie lief wieder zurück an die Arbeit , und war traurig , daß sie nicht dableiben durfte . Wie ich nun itzt im Garten saß , und den schönen Wechsel der Farben ansah , fühlte ich , daß meine Mutter itzt an der Arbeit sitze , und dies nicht sehe , und dies nicht ; so warf ich mich denn auf das Angesicht , um es auch nicht zu sehen , denn es zerriß mir das Herz , daß die Farben so schnelle verschwanden , und nicht warteten , bis wohl die Arbeit meiner Mutter vorüber sei . « So war ihre Liebe , die Vorstellung des Todes war ihr nur fürchterlich , insofern sie fürchtete , die Sonne nicht wieder zu finden , und den Mond ; ob ein andrer stürbe oder lebte , das rührte sie wenig . Nie waren wohl verschiednere Menschen verbunden als wir beide . Zwischen ihr und der toten Natur war kein Mittler nötig , so wie ich kein Interesse für die tote Natur habe , wenn sie sich mir nicht im Auge eines andern reflektiert . Der Abend- oder Morgenschimmer an den Bergen bestimmte ihre ganze Glückseligkeit . Jeder schöne Morgen war ihr ein freudiges Geburtsfest , jeder Tag ein glücklicher oder unglücklicher Freund , und jeder Abend ein Tod . Sie stiftete einzelnen Tagen , die ihr besonders lieb gewesen waren , Denkmäler , indem sie einzelne Blumen pflanzte , oder mehrere in eine bestimmte Ordnung stellte . An einem ähnlichen Tage erinnerte sie sich immer des verflossenen , und lebte mit der Zeit und ihren Gliedern in einer wunderbaren Verwandtschaft . Bei mondhellen Nächten war sie voll freudiger Wehmut , und sie saß dann oft in einer wunderbaren Begeisterung im Garten . Sie nannte die Nacht die enthüllte Zukunft und Vorzeit , jeder Stern war ihr das Bild eines Tages in weiter Entfernung , der vorbei sei oder komme , es ergriff sie dann eine heftige Sehnsucht , und sie schien sich selbst nicht gegenwärtig ; » ich eile nach und eile entgegen « , so drückte sie ihren Zustand aus . Sie liebte am Tage , und betete in der Nacht , dies war ihr Leben . Ich lehrte sie mit vieler Mühe schreiben , und sie schrieb dann die Geschichte ihrer verstorbenen Freunde , der Tage , auf , schrieb Briefe an sie , und dichtete im Winter elegisch . Sie entwickelte meine Anlage zur Schwärmerei , aber meine Schwärmerei war die der Sinnlichkeit . Wenn sie in den weiten Himmel sah , so berührte ich ängstlich , mit wunderbarem Entzücken , die Blätter und Blumen der Pflanzen , ich saß oder lag immer in mich selbst verschlungen im Garten , wenn wir solche Nächte zubrachten , und sie stand aufrecht und frei , mit gehobenem Gesichte . So trennten wir uns im Innern schon bestimmt , wie wir uns nachher ganz trennten . So wie ich geschloßne heimliche Gegenden liebte , so war es ihr höchstes Entzücken , von Bergen oder Türmen weit hinaus zu sehen . Auch hatte sie das Bedürfnis nicht , sich mir zu nähern , wenn sie mit mir sprechen wollte ; jede Entfernung , die die Stimme bequem erfüllen konnte , war ihr schon hinlänglich und lieber als Annäherung , und jede Umarmung war ihr unerträglich . Sie erschrak leicht , wenn sie von ungefähr meine Hand oder irgend etwas Lebendes berührte , und war , bei einem hohen Grade von Schönheit , mit wunderbar durchsichtigen Bewegungen und Mienen , das keuscheste Weib durch Anlage . - Sie liebte mich , weil ich sie duldete , sonst empfand sie keine Neigung zu mir , noch zu irgend einem andern Menschen . Als Godwi mich kennen lernte , als er mir immer näher kam , und endlich am nächsten , war sie in ein kleines Gartenhäuschen gezogen , und in der Nacht , in der ich Karln gebar , verschwand sie . Vier Jahre nachher fand ich zufällig eine Sammlung von Gedichten in London ,