nichts davon vergessen . Gegen neun bin ich bei Dir , nicht früher , denn es darf nicht lange dauern . Auf Wiedersehen , nur noch einmal auf Wiedersehn . Dein B. v. R. « Und nun kam er . Lene stand am Gitter und empfing ihn wie sonst ; nicht der kleinste Zug von Vorwurf oder auch nur von schmerzlicher Entsagung lag in ihrem Gesicht . Sie nahm seinen Arm , und so gingen sie den Vorgartensteig hinauf . » Es ist recht , daß du kommst ... Ich freue mich , daß du da bist . Und du mußt dich auch freuen . « Unter diesen Worten hatten sie das Haus erreicht , und Botho machte Miene , wie gewöhnlich vom Flur her in das große Vorderzimmer einzutreten . Aber Lene zog ihn weiter fort und sagte : » Nein , Frau Dörr ist drin ... « » Und ist uns noch bös ? « » Das nicht . Ich habe sie beruhigt . Aber was sollen wir heut mit ihr ? Komm , es ist ein so schöner Abend , und wir wollen allein sein . « Er war einverstanden , und so gingen sie denn den Flur hinunter und über den Hof auf den Garten zu . Sultan regte sich nicht und blinzelte nur beiden nach , als sie den großen Mittelsteig hinauf und dann auf die zwischen den Himbeerbüschen stehende Bank zuschritten . Als sie hier ankamen , setzten sie sich . Es war still , nur vom Felde her hörte man ein Gezirp , und der Mond stand über ihnen . Sie lehnte sich an ihn und sagte ruhig und herzlich : » Und das ist nun also das letzte Mal , daß ich deine Hand in meiner halte ? « » Ja , Lene . Kannst du mir verzeihn ? « » Wie du nur immer frägst . Was soll ich dir verzeihn ? « » Daß ich deinem Herzen wehe tue . « » Ja , weh tut es . Das ist wahr . « Und nun schwieg sie wieder und sah hinauf auf die blaß am Himmel heraufziehenden Sterne . » Woran denkst du , Lene ? « » Wie schön es wäre , dort oben zu sein . « » Sprich nicht so . Du darfst dir das Leben nicht wegwünschen ; von solchem Wunsch ist nur noch ein Schritt ... « Sie lächelte . » Nein , das nicht . Ich bin nicht wie das Mädchen , das an den Ziehbrunnen lief und sich hineinstürzte , weil ihr Liebhaber mit einer andern tanzte . Weißt du noch , wie du mir davon erzähltest ? « » Aber was soll es dann ? Du bist doch nicht so , daß du so was sagst , bloß um etwas zu sagen . « » Nein , ich hab es auch ernsthaft gemeint . Und wirklich « ( und sie wies hinauf ) , » ich wäre gerne da . Da hätt ich Ruh . Aber ich kann es abwarten ... Und nun komm und laß uns ins Feld gehn . Ich habe kein Tuch mit herausgenommen und find es kalt hier im Stillsitzen . « Und so gingen sie denn denselben Feldweg hinauf , der sie damals bis an die vorderste Häuserreihe von Wilmersdorf geführt hatte . Der Turm war deutlich sichtbar unter dem sternklaren Himmel , und nur über den Wiesengrund zog ein dünner Nebelschleier . » Weißt du noch « , sagte Botho , » wie wir mit Frau Dörr hier gingen ? « Sie nickte . » Deshalb hab ich dir ' s vorgeschlagen , mich fror gar nicht oder doch kaum . Ach , es war ein so schöner Tag damals , und so heiter und glücklich bin ich nie gewesen , nicht vorher und nicht nachher . Noch in diesem Augenblicke lacht mir das Herz , wenn ich daran zurückdenke , wie wir gingen und sangen : Denkst du daran . Ja , Erinnerung ist viel , ist alles . Und die hab ich nun und bleibt mir und kann mir nicht mehr genommen werden . Und ich fühle ordentlich , wie mir dabei leicht zumute wird . « Er umarmte sie . » Du bist so gut . « Lene aber fuhr in ihrem ruhigen Tone fort : » Und daß mir so leicht ums Herz ist , das will ich nicht vorübergehn lassen und will dir alles sagen . Eigentlich ist es das alte , was ich dir immer schon gesagt habe , noch vorgestern , als wir draußen auf der halb gescheiterten Partie waren , und dann nachher , als wir uns trennten . Ich hab es so kommen sehn , von Anfang an , und es geschieht nur , was muß . Wenn man schön geträumt hat , so muß man Gott dafür danken und darf nicht klagen , daß der Traum aufhört und die Wirklichkeit wieder anfängt . Jetzt ist es schwer , aber es vergißt sich alles oder gewinnt wieder ein freundliches Gesicht . Und eines Tages bist du wieder glücklich und vielleicht ich auch . « » Glaubst du ' s ? Und wenn nicht ? was dann ? « » Dann lebt man ohne Glück . « » Ach , Lene , du sagst das so hin , als ob Glück nichts wäre . Aber es ist was , und das quält mich eben , und ist mir doch , als ob ich dir ein Unrecht getan hätte . « » Davon sprech ich dich frei . Du hast mir kein Unrecht getan , hast mich nicht auf Irrwege geführt und hast mir nichts versprochen . Alles war mein freier Entschluß . Ich habe dich von Herzen liebgehabt , das war mein Schicksal , und wenn es eine Schuld war , so war es meine Schuld . Und noch dazu eine Schuld , deren ich mich , ich muß es dir immer wieder sagen , von ganzer Seele