zurückkehren . Dieses bewog sie , anspannen zu lassen , aber ehe es geschehen war , sprengte ein Reiter vor das Haus , ich hörte ihn nach Lady St. Edmond fragen , und bevor diese die Thür des Zimmers erreicht hatte , trat ein Reitknecht Lord Friedrichs herein , gab ihr einen Brief und begab sich schweigend hinweg . » Endlich werden wir erfahren ! « rief Mylady , indem sie den Brief erbrach . - Doch bei den ersten Worten fuhr sie betroffen zusammen , und wie ich mit erzwungner Gleichgültigkeit und kalter Verachtung fragte , was die Ursache von meines Liebhabers Abtrünnigkeit sey , stammelte sie unzusammenhängende Entschuldigungen über das unangenehme Geschäft , ein Unglücksbote seyn zu müssen . - Dieses auf Lord Friedrichs Untreue deutend , bat ich sie mit bitterm Gelächter , sich darüber zu trösten , indem diese wohl das geringste Unglück meines Lebens seyn würde ... Nein , Miß Percy , nicht diese , nahm sie etwas beleidigt das Wort , aber Ihr Vater hat ... fassen Sie sich ! es ist Ihrem Vater ... Mehr erlaubte ihr meine Bestürzung und Ungeduld nicht zu sagen . Mit dem Ausruf : » was hat mein Vater ? « zog ich ihr hastig den Brief aus der Hand und las Folgendes von seinem Inhalt - denn diesen Brief hat der Zufall , gleichsam wie ein Denkmal vom Wendepunct meines Schicksals , mich aufbewahren lassen : » Theure St. Edmond ! Mit dem Percy hat der Teufel sein Spiel gehabt . Er speculirte wie ein Narr und verlor nah an eine Million . Durch den glücklichsten Zufall von der Welt erfuhr ich es in dem Augenblick , wo ich nach Barnet abfahren wollte ; ich mußte der Sache erst gewiß seyn , ehe ich Sie benachrichtigte , und so wurde der Bote verspätet . Ich gehe nun unverzüglich darauf aus , die Darnel zu beschwatzen . Das ist ein verdammter Tausch , denn die Percy ist das hübscheste Mädchen in London ; aber wie ' s nun steht , hätte ich mir das Gehirn eingeschossen , wäre ich mit ihr bis Schottland gelangt . Suchen Sie das Mädchen zu beruhigen , wie es gehen will ! Gut ist sie mir doch , und wenn ich das häßliche Shäpchen heirathe , habe ich auf Trost zu denken . Ich muß eilen mir die Darnel zu sichern , und sobald das in Richtigkeit ist , soll es Ihnen an den fünftausend Pfunden nicht fehlen . « Das Erstaunen , mit dem ich diesen Brief las , ward von der Furcht über meines Vaters Unfall zurückgedrängt . Ich hatte nie einen Gedanken an die Möglichkeit des Verlustes unsers Wohlstandes gehegt ; bei der Sicherheit , mit der ich meinen Vater seine Geschäfte behandeln sah , schien mir eine unglückliche Speculation ganz unmöglich ; seine erst vorgestern geäußerte Zuversicht , sein Vermögen in kurzem verdoppelt zu sehen , galt mir für eine untrügliche Zusage - ich hoffte , daß irgend ein falsches Gerücht Lord Friedrichs Habsucht irre geführt habe . Doch der weitere Inhalt dieses Schreibens empörte mein Innerstes ; wohl war das ein glücklicher Zufall , der mich vor dem Elende , einem solchen Verworfnen zu gehören , befreit hat ! rief ich laut und verweigerte Lady St. Edmond das Blatt , nach welchem sie ihre Hand ausstreckte . » Nein , dieses Blatt bewahre ich auf als Zeugniß der niedrigsten Verführung , deren sich je ein Mann zum Verderben eines thörichten Mädchens bediente . Jetzt , Mylady , werden Sie doch durch nichts mehr zur Stadt zurückzukehren verhindert ? « - Lady St. Edmond schien sehr herabgestimmt , ohne Einwurf folgte sie mir an den Wagen , und stumm traten wir unsern Rückweg an . Der Inhalt des Briefs ward mir immer klarer , ich verstand nun , welchen schändlichen Antheil meine Begleiterin an dem ganzen Vorgang genommen , ich überhäufte sie mit Vorwürfen , ich fühlte tief den Schmerz verrathner Freundschaft , mißbrauchten Vertrauens . Nach und nach wendete sich aber meine Aufmerksamkeit auf meines Vaters Lage ; ich erinnerte mich jetzt des Briefs , welchen er , wie ich ihn das letzte Mal sah , mit so offenbarer Bestürzung gelesen , andre Umstände stellten sich mir gleichfalls in einem bedeutenden Lichte dar und vermehrten meine Angst . Sie nahm mit jedem Augenblick zu , der Anblick der Straße , wo sein Haus lag , benahm mir den Athem , und wie der Wagen hielt , vernahm ich kaum Lady St. Edmonds Entschuldigung , mich nicht hinein zu begleiten . Kaum vermochte ich aus dem Wagen zu steigen , und mit zitternden Knieen trat ich in die langsam auf mein Klopfen sich öffnende Thür . » Hat mein Vater nach mir gefragt ? « rief ich dem Diener entgegen . - » Nein , Ihre Gnaden . « - » Ist er zu Hause ? « - » Er ist - er ist zu Hause , aber ... « Der Mensch schwieg , furchtbares Entsetzen in seinem Gesicht . - Eine ungeheure , gestaltlose Furcht ergriff mich , meine Seele erstarrte vor ihr , mein Verstand vermochte nicht ihr eine Form zu geben , einen Gedanken mit ihr zu verbinden - ich sank besinnungslos zu Boden . O soll ich denn diese Bilder des Schreckens vor meinem Gedächtniß wieder aufrufen ? soll ich die Wunden wieder öffnen , die keine Zeit je geheilt ? Muß ich den furchtbaren Weg Schritt vor Schritt verfolgen , der mich endlich bis zur Grenze des Wahnsinns geführt ? . - Ich muß ; denn mein Schicksal soll Andere vor dergleichen Schicksal behüten . - Zwar wird Wenigen ein so hartes , herbes aufbewahrt seyn , aber wenn ihr Kopf leichtsinnig ist , wie der meine , ihr Herz eigennützig , wie das meine , ihre Fantasie mit Nichtigkeiten angefüllt , wie die meine gewesen ist , so wird ihre Kraft auch einem geringern Unglück nicht widerstehen . - Deshalb fahre ich in