die Gegend , wo meine Ahnen zu Hause waren , kenn ich noch gar nicht . « » Wirklich ? « fragte Heinrich . » Und es regt sich gar nicht in Ihnen , wenn Sie das Wort Rhein aussprechen hören ? « Georg lächelte . » Es sind immerhin bald hundert Jahre , daß meine Urgroßeltern aus Biebrich fortgezogen sind . « » Warum lächeln Sie , Georg ? Daß meine Ahnen aus Palästina fortgewandert sind , ist noch viel länger her , und doch fordern manche , sonst ganz logische Leute , daß mein Herz in Heimweh nach diesem Lande bebe . « Georg schüttelte ärgerlich den Kopf . » Was kümmern Sie sich immerfort um diese Leute . Es wird wirklich schon zur fixen Idee bei Ihnen . « » Ach Sie glauben , ich denke an die Antisemiten ? Durchaus nicht . Denen nehm ichs auch weiter nicht übel , manchmal wenigstens . Aber fragen Sie nur einmal unsern Freund Leo , wie er über diese Angelegenheit denkt . « » Ach so , den meinen Sie . Na , der faßt doch das nicht so wörtlich auf , sondern gewissermaßen symbolisch oder politisch « , setzte er unsicher hinzu . Heinrich nickte . » Diese beiden Begriffe liegen vielleicht hart nebeneinander in Köpfen solcher Art. « Er versank für eine Weile in Nachdenken , schob sein Rad in leichten , ungeduldigen Stößen vorwärts und war gleich wieder um ein paar Schritte voraus . Dann begann er wieder von seiner Septemberreise zu sprechen . Beinahe mit Ergriffenheit dachte er an sie zurück . Alleinsein , Fremde , Bewegung , war es nicht ein dreifaches Glück , das er genossen ? » Was für ein Gefühl von innerer Freiheit mich damals durchfloß « , sagte er , » kann ich Ihnen kaum beschreiben . Kennen Sie diese Stimmungen , in denen alle Erinnerungen , ferne und nahe , sozusagen ihre Lebensschwere verlieren ; alle Menschen , mit denen man sonst irgendwie verbunden ist , durch Schmerzen , Sorgen , Zärtlichkeit , einen nur mehr wie Schatten umschweben , oder richtiger gesagt , wie Gestalten , die man selbst erfunden hat ? Und die erfundenen Gestalten , die stellen sich natürlich auch ein und sind mindestens geradso lebendig wie die Menschen , an die man sich eben als an wirkliche erinnert . Da entwickeln sich dann die allerseltsamsten Beziehungen zwischen den wirklichen und den erfundenen Figuren . Ich könnte Ihnen von einer Unterhaltung berichten , die zwischen meinem verstorbenen Großonkel , der Rabbiner war , und dem Herzog Heliodor stattgefunden hat , wissen Sie , mit dem , der sich in meinem Opernstoff herumtreibt , eine Unterhaltung so amüsant , so tiefsinnig , wie im allgemeinen weder das Leben noch Operntexte zu sein pflegen ... Ja , wundervoll sind solche Reisen ! Und so geht es durch Städte , die man niemals gesehen hat und vielleicht nie wieder sehen wird , an lauter unbekannten Gesichtern vorüber , die gleich wieder für alle Ewigkeit verschwinden ... und dann saust man weiter auf heller Straße zwischen Strom und Weingeländen . Wahrhaft reinigend sind solche Stimmungen . Schade , daß sie einem so selten geschenkt sind ! « Georg empfand stets eine gewisse Verlegenheit , wenn Heinrich pathetisch wurde . » Jetzt könnte man vielleicht wieder fahren « , sagte er , und sie schwangen sich auf die Räder . Ein schmaler , ziemlich holpriger Seitenweg zwischen Wiese und Wald führte sie bald zu einem unerbaulich kahlen , zweistöckigen Haus , das sich durch ein mürrisch braunes Schild als Wirtshaus zu erkennen gab . Auf der Wiese , die durch die Straße vom Haus geschieden war , stand eine große Menge von Tischen , manche mit einstmals weiß gewesenen , andre mit geblümten Tüchern bedeckt . Hart an der Straße , an einigen zusammengerückten Tischen , saßen zehn oder zwölf junge Leute , Mitglieder eines Radfahrklubs . Mehrere hatten ihre Röcke abgelegt , andre trugen sie flott übergehängt ; auf den himmelblauen , gelb eingefaßten Sweaters prangten Embleme in erhabener roter und grüner Stickerei . Mächtig , aber nicht sehr rein tönte ein Chorlied zum Himmel auf : » Der Gott , der Eisen wachsen ließ , der wollte keine Knechte . « Heinrich überflog die Gesellschaft mit einem raschen Blick , kniff die Augen zusammen und sagte zu Georg , mit zusammengepreßten Zähnen und heftig betont : » Ich weiß nicht , ob diese Jünglinge bieder , treu und mutig sind , wofür sie sich jedenfalls halten ; daß sie aber nach Wolle und Schweiß duften , ist gewiß , und daher wäre ich dafür , daß wir in angemessener Entfernung von ihnen Platz nehmen . « Was will er eigentlich , dachte Georg bei sich . Wäre es ihm sympathischer , wenn hier eine Gesellschaft von polnischen Juden säße und Psalmen sänge ? Beide schoben ihre Räder zu einem entferntem Tische hin und ließen sich nieder . Ein Kellner erschien , in schwarzem , von Fett- und Gemüseflecken übersäten Frack , fegte mit einer schmutzigen Serviette heftig über den Tisch , nahm die Bestellungen entgegen und verschwand . » Ist es nicht jämmerlich « , sagte Heinrich , » daß in der nächsten Umgebung von Wien beinahe überall so verwahrloste Wirtshäuser stehen ? Es macht einen geradezu trübsinnig . « Georg fand diese übertriebene Wehmut nicht angebracht . » Ach Gott , auf dem Land « , meinte er , » man nimmt es eben mit . Es gehört fast dazu . « Heinrich ließ diese Auffassung nicht gelten , begann den Plan zur Gründung von sieben Hotels an den Wienerwaldgrenzen zu entwickeln und berechnete eben , daß man dazu höchstens drei bis vier Millionen benötige , als plötzlich Leo Golowski dastand . Er war im Zivilanzug , der , wie oft bei ihm , eines etwas bizarren Elements nicht entbehrte . Heute trug er zu einem hellgrauen Sacco eine blaue Samtweste und eine gelbliche Seidenkrawatte in glattem Stahlring