Wer ist denn das nun wieder ? « » Herr Kohlrausch , « lispelte sie tieferröthend . » So ? Nun , da dank ich schön . « Rother stand auf , warf das Buch auf den Tisch und ging mit raschen Schritten auf und ab . » Also seid ihr schon einig ? « » Aber nein doch ! Ich weiß nicht , wie Sie mir vorkommen ! « rief sie ängstlich . » Nun , das Zeug ist zu schlecht , als daß er ' s abgeschrieben hätte . Also hat er ' s selbst gemacht . Also ist er sterblich verliebt . Und daß Sie sich das einschreiben lassen , zeigt noch mehr . Und da bilden Sie sich ein , Eduard Rother wird sich neben dem Kerl da verewigen ? Nein , meine Theure , das ist zu viel verlangt . Am Ende bin ich doch Eduard Rother . « » Aber was Du doch immer gleich denkst ! « sagte sie ruhig . » Wenn Dem so wäre und ich interessirte mich für ihn , so würde ich ' s Dir doch nicht gezeigt haben . « » Das ist wahr , « gab er betroffen zu . » Das kam einfach so . Er besuchte mich mal , als ich nicht hier war , und sah meine Poesie-Sachen hier herumliegen , weil ich immer Ihre Sachen lese . Da hat er nun gehört , wie viel ich mir daraus mache , und hat mir darum solch ein Poesiebuch geschenkt , und sich ganz ohne meinen Wunsch darin selbst zuerst eingeschrieben . « » So , « sagte er befriedigt . » Meinethalben . Aber ich schreibe mich nicht hier ein . « » Ja , ich muß nur machen , daß ich Ihre Photographie in Sicherheit bringe , « fuhr sie piquirt auf , » sonst nehmen ' s mir die auch noch weg . Bei Ihnen , Eduard , ist Alles möglich . « Er klopfte sie auf die Wangen und lachte . Aber ein süßes wonniges Gefühl einer gewissen häuslichen Zusammengehörigkeit durchschauerte ihn bei diesem traurigen » Kohlen « . Sie trat wieder ans Fenster und sah auf die Straße hinab . Ihr Busen hob und senkte sich von schweren Seufzern . » Dies Berlin hat mir nur Kummer gebracht und doch ist mir , als ob ich sterben müßte , nun ich ' s verlasse . Ich weiß nicht warum .. « sie stockte . Er schwieg . » Ach , was hab ' ich Gott nur gethan , daß ich so viel leiden muß . « » Daß Du ein Weib bist und , noch schlimmer , ein schönes Weib ! « warf er achselzuckend hin . Sie überhörte das . » Ach , ich habe stets gehört , daß es bitter ist , fremdes Brot zu essen . Aber , daß es so bitter ist , habe ich nicht gewußt . Wenig glückliche Tage habe ich in meinem ganzen Leben genossen . Ach , in meiner Jugend , da hatte ich selber Dienstboten und quälte die halbtodt mit meinen Launen . Und Eine hat mir auch mal gesagt : Sie wünsche , daß ich mal dasselbe durchzumachen hätte . Nun , das hab ' ich durchgekostet . « Plötzlich fing sie an zu weinen : Zwei heiße Thränen rollten ihre schönen Wangen herab . Eduard wandte sich ab , um seine Erregung zu verbergen . Es dämmerte sehr stark . Die Uhr schlug draußen : schon halb neun Uhr ! Wie die Zeit rasch verflossen war ! Die Wirthin klopfte an die Thür . Sie seufzte schwer auf . » Meine Wirthin wird ungeduldig . Wir sollten zusammen noch einmal spazieren gehn in der Dunkelheit . Ich war den ganzen Tag nicht draußen . « » Also soll ich gehn ? « » Ach nein , bleiben ' s noch ein bissel . « Eine Pause trat ein . Sie versank in Gedanken , er ging langsam im Zimmer auf und ab . » Nun gut , « sagte er endlich , » Etwas hat Sie ja doch aus Passau weggetrieben - damals als Sie ins Wasser gehn wollten , wie man mir drunten erzählte . « » Ins Wasser ? Nein , das ist nicht wahr . « Sie sah mit einer gewissen gelassenen Gleichgültigkeit in den dunkeln Himmel hinauf . » Nun , wo ist denn Ihr Passauer Jüngling da geblieben ? « » Mein Passauer ? Ich weiß nicht , wovon Sie reden . « Er drehte sich ungeduldig um . » Nun , ich meine , Ihre große Liebe da .. « » Wer denn ? Nein wirklich , ich weiß nicht , was Sie meinen . Ich hab nie einen Landsmann geliebt . « » Ich denke , einmal sollten Sie ja eine gute Parthie machen und Ihr Vater hat ' s nicht gelitten ? « » Ach Gott , was man da wieder geschwindelt hat ! Nein , als ich nach Haus zurück mußte , da war Einer da , der mich heirathen wollte , ein Nachbar von uns , ein junger Mann , der ein großes Fleischergeschäft geerbt hatte . Der hielt um mich an , er war - kurz « - sie machte ein befriedigtes Gesicht - » er wollte mich haben . Aber ich mochte nicht .. und ein viertel Jahr drauf hat er eine Andre geheirathet . « » Hm , « sagte er , » dann versteh ich nur das Alles nicht . Wer ist denn nun der geheimnißvolle große Unbekannte , der .. « Sie schwieg . » Sagen Sie ' s mir ! Ich sehe , daß Sie das quält . Nun , ich bin Dein einziger Freund . Einer Freundin sagt man so was nicht . So sag mir ' s ! « Seine ernste Stimme hatte für sie stets etwas dämonisch Zwingendes . Sie wandte sich und sah ihn an Ihr Gesicht flammte und