Teil humoristisch sein . Donnerwetter , was ist das für patriotisch albernes Zeug , ich reise doch morgen nach Paris und werde Franzos . Ja so , das wißt Ihr noch nicht , daß dies mein letzter Brief aus Berlin ist . Holla , ins moderne Babel reis ' ich morgen ! Was soll ich mit dem vielen Gelde machen ? Es gibt hier gar keine Gelegenheit , dafür munter zu sein unter dem steifen Volk , unter freien fröhlichen Parisern will ich leben , und gegen den dummen Polignak will ich schreiben - dort knirscht der Minister mit den Zähnen gegen die frechen Wahrheiten , aber dort brauchen die Pässe der Wahrheit keine Unterschrift , er kann knirschen , sonst kann er nichts - und morgen geh ' ich nach Paris . Raupachs hohenstaufischen Philipp , eine Silhouette des Herrn von Raumer , hab ' ich gesehen - wär ' ich Rezensent , wie wollt ' ich Dich , o Philippus Raupach . - - Und unsere Kritik » ach glücklich sind Widersacher , die einander prügeln können . « Diesmal war ich in der Loge , und Rosa saß demütig im Parterre , und sah sehr blaß , ich aber sehr rot aus . Ja , mein Kind , das Leben ist aphoristisch . Ich ließ mein weiches Herz gewähren und ging zu ihr , und fragte sie , was ihr fehle . Sie wollte nicht mit der Sprache heraus , und war verlegen . Ich ging mit ihr nach Hause ; heut ' ließ sie ' s ruhig zu - es sah etwas windig und leer in ihrer Stube aus , und das Mädchen war auch etwas salopp gekleidet . Ich machte sie darauf aufmerksam - da weinte sie . Ich fragte , wie es um ihr Engagement stünde , sie meinte , erst mit dem ersten August könnte sie eintreten . Es ward mir unheimlich ; ich fragte nicht nach ihrem Gardeoffizier , sondern nur , wieviel sie des Monats brauche . Sie wollte mir schluchzend vor Rührung um den Hals fallen , und mich einen edlen Menschen nennen - ich ließ sie aber nicht dazu kommen . Das Mädchen konnte nicht dafür , daß ihr ein anderer besser gefallen hatte ; ich konnte aber auch nicht dafür , daß ich nicht mehr eine Fingerspitze von ihr hätte berühren mögen . Hübsch war sie noch , aber ich ging in innerer Unbehaglichkeit fort und trank eine Flasche Champagner , um mich auf andere Gedanken zu bringen . Wie kam denn das alles ? » Warum wollt Ihr denn alles gleich ergründen ? Wenn der Schnee schmilzt , wird sich ' s finden . « Was ist das für eine Figur ? Mit Gott und der Welt ist sie zerfallen , vom Vater verstoßen , mit dem Theater unzufrieden , von der Geliebten betrogen , voll Durst nach Wein und Liebe , immer noch wohlgenährt aussehend , ohne einen einzigen Vers im Kopfe , gekleidet nach der letzten Mode , unschlüssig , ob er Theologe oder Theaterlampenputzer werden soll , voll Gärung und doch ruhig , oft im Begriff , sich nach klassischen Mustern den Hals abzuschneiden und doch wieder zu vernünftig dazu - kein Held , kein Held und doch manch Handwerkszeug dazu - keine Geduld , kein genügender Leichtsinn , keine Festigkeit , ein genialischer Charakter , auf der Bühne kalt lassend , im Roman sündhaft - meine Freunde , das ist eine Novellenfigur . Die Novelle ist die moderne Brücke von der früheren Zeit zu den jetzigen Begriffen , sie ist der Übergang , die Form des Entstehens , Werdens , nicht des starren Seins . Jene Figur ist eine Novellenfigur , auf mein Wort . Niemand , ich sage niemand soll mir widersprechen . Auch dies gehört dazu , daß mich jetzt sogar die Orthographie peinigt ich weiß nicht , ob ich niemand , etwas usw. groß oder klein schreiben soll - am liebsten schreib ich alles klein . Nun denkt Euch einen geistreichen Schriftsteller , der mit der Orthographie noch nicht , im reinen ist ! Und hab ' ich nicht recht , daß die Novellenfigur der eklektische Skeptizismus ist - hab ' ich nicht ? O bleibt bei mir , geht nicht von mir , Freunde , auch wenn ich nach Paris gehe ! Es kümmert sich ja keine Seele um mich , ich lebe und sterbe unbeweint . Wollt Ihr nicht , o ich bitt ' Euch schön . - - Später . Gegen Abend geht ein Bekannter von mir als Kurier nach Paris , ich mit ihm . Übrigens bin ich beim Gesandten gewesen und habe die schöne Julia mehrmals gesehen und gesprochen . Im Vertrauen gesagt , Ihr Herren , wenn ich nichts Besseres tun könnte als lieben , ich bliebe hier . Diese Augen , dunkel wie die Nacht mit auf und ab wehenden weichen Lüften , diese seine Nase , empfindsam wie aus Blättern des Lotos ; dieser kleine gewölbte Mund und das Ganze wie aus dem Tau gezogen , nicht üppig sömmerlich , aber duftend frühlingsartig , zart durchsichtig , nördlich und doch voll Reiz - ich schwör ' es Euch , das Weib kann einen Poeten , dem noch etwas Herz geblieben , grenzenlos glücklich und sehr unglücklich machen . Aber ich bin selbst so nördlich geworden , daß mein Wohlwollen , das ich an solcher Schönheit empfand , nichts als ein paar Minuten sehen , ein paar Worte sprechen wollte , um den Gang des Ausdrucks zu beobachten , aber nicht einmal im leisesten affiziert wurde , als ich scheiden mußte . Ich bin reif zum Künstler . Aber wenn ich einmal wieder poetisch werde , so wird der schmeichelnde Effekt dieser reizenden Figur viel Einfluß gehabt haben . Ich werde sie noch lange sehen im kurzen weißseidenen Gewande , das Haar verführerisch natürlich und doch so kunstreich modern aufgelöst , ihre schwarzen Locken dem Anschein nach mühsam von einer einzigen blendenden Kamelie