ihres Wohnorts entbehren konnten . Dazwischen trippelten die Backfische mit hohen Knöpfstiefeln und lang herabhängendem Haar , dessen letzte natürliche Welle dem voraufgegangenen sechsstündigen Marsch in Julihitze längst zum Opfer gefallen war . Zwei , die vierzehn und dreizehn sein mochten , hatten ernste Freundschaft geschlossen und gingen , während der Tanzpausen , um die Taille gefaßt , in dem mit Petroleumqualm gesättigten Saalzimmer auf und ab . » Sieh , Ulrike , sieh bloß Hedwigen « , sagte der Vater der älteren , der jetzt als Cavaliere servente hinter dem Stuhl seiner Frau stand , » sieh bloß Hedwigen , wie sie die Augen schmeißt ; ich glaube , die wird gut . Wahrhaftig , was ein guter Haken werden will ... « » Ich bitte dich , Hermann , keine Unanständigkeiten ... « » Aber , Ulrike , Haken ist doch nicht unanständig . « » Nein . Aber besser ist besser . Ich kenne deine Anfänge und deine Schlüsse . « Lehnert sah auf das Treiben , und mitunter konnt es fast den Anschein gewinnen , als freue er sich darüber , am meisten , wenn die jungen Dinger , von denen einige immer aus dem Takte heraus und andere noch gar nicht hinein waren , an ihm vorbeiwalzten . Dann aber schwand mit einemmal wieder alles , was um ihn her war , und er sah wieder Opitz um die Buschecke biegen und hörte , wie der Hahn aufschlug , und sah ihn zusammenbrechen . » Er hat es nicht anders gewollt ... Ob er tot ist ... ? Er muß tot sein .. . « Und während er noch so sann und in sich hineinredete , trat er aus dem heißen Saal ins Freie hinaus und sah nach dem Gehänge hinüber und dann hinauf in den gestirnten Himmel . Da stand die Sichel in aller Klarheit über ihm , aber über dem Toten am Wege stand sie auch . Eine kalte Nachtluft ging , und Lehnert trat wieder in den Saal , der sich allmählich zu leeren anfing . Als die letzten fort waren , erschien Lissi , seine gute Freundin , auch eine Böhmin , in der Tür und sagte : » Nun , Lehnert , was meinst ? wenn ich der Bertha zurede , spielt sie noch einen Ländler auf , einen Ländler oder einen Schott ' schen . « Und die Harfenistin , die jedes Wort , das die beiden sprachen , gehört und guten Grund zur Freundschaft mit der Kellnerin hatte , fuhr auch gutwillig über die Saiten . Aber Lehnert wich aus und sagte , » daß er die fremden Herrschaften , die gewiß sehr müde seien , in ihrem Schlafe nicht stören wolle « . » Was du da nur redst , Lehnert ! Du willst halt nit . Das is alles . Aber gib acht , wenn du willst , will ich nit . « Und damit griff sie nach einer ganzen Anzahl von Seideln , die leer auf den Tischen umherstanden , und ging spöttisch und hochmütig an Lehnert vorüber . Zuletzt kam auch der Wirt . » Nu , Lehnert , ich sehe , du willst zu Nacht bleiben . Schlimm ; alles voll bis unters Dach . Aber komm nur , ich weiß schon , was du gern hast . « Und dabei ging er voran und stieg , während Lehnert folgte , draußen am Giebel eine Leiter hinauf , die zunächst bis an eine Lukentür und durch diese hindurch nach dem Heuboden führte . Lehnert machte sich ' s hier bequem und suchte zu schlafen . Aber es war zu schwül und der Heugeruch zu stark . So trat er denn wieder bis an die Lukentür heran und riß einen der beiden Flügel auf . Aber ebenso rasch schloß er ihn wieder . Schräg über ihm stand die Mondsichel und sah herab auf ihn und fragte . Bald nach Tagesanbruch war Lehnert auf . Alles schlief noch , und nur das hübsche böhmische Mädchen , das er am Abend zuvor durch sein » Nein « erzürnt hatte , stand im Hof und spaltete Holz . Sie schien ihn nicht sehen zu wollen . Er trat aber an sie heran und sagte : » Laß gut sein , Lissi . Du weißt , ich bin kein Spielverderber und weiß , was sich paßt . Und wenn einem ein hübsches Mädel , und nun gar eins wie du , einen Kuß oder einen Tanz anbietet , da soll man nicht nein sagen . Das weiß ich so gut wie einer . Und hab ich dir schon was abgeschlagen ? Nun , siehst du , du lachst . Also laß gut sein . Ich konnte nicht , mir war so schwindlig , und ich hätte von dem Bier nicht trinken sollen . Am Ende hast du was hineingetan , was einen behext . Und nun mache mir einen Kaffee , hörst du ? Und vergiß nicht , wer zuerst kommt , der mahlt zuerst . Für die Berliner ist das andere gut genug . « » Pst . « » Ach , die schlafen ja noch . « Und damit ging er auf einen Vorplatz zwischen Stall und Giebel und setzte sich in eine Gitterlaube , die an der windgeschützten Seite mit Convolvulus spärlich umwachsen war . Und nicht lange , so kam der Kaffee mit Brot und Butter und einem Cognac ; denn Lissi kannte seine Gewohnheiten . » Auf dein Wohl , Lissi ! Und das nächste Mal tanz ich , bis ich umfalle . « Und als er das sagte , streckte er die Hand nach ihr aus . Aber sie gab ihm einen Klaps und sagte : » Du denkst halt , jede Stund ist gut zum Brezelbacken . Aber da irrst , das is nit wahr . Wer nicht kommt zur rechten Zeit ... Und jetzt ist nicht rechte Zeit , und morgens ist nicht abends ... Aber mein Gott , da