? aber es giebt so viel Unglück in der Welt , so viel Unglück , und es war ja ein alter Mann ! So verließ ich das Haus , in welchem sich jetzt die Leute zu regen begannen . » Sie gehen heute früh aus ; « sagte der Portier , der eben aus seiner Loge kam . » Es ist doch nichts in der Fabrik passirt ? « Ich antwortete nicht ; erst auf der Straße fiel mir ein , was der Mann gesagt hatte . Es war gegen sieben Uhr und bereits vollkommen hell . Der Wind war nach Westen umgesprungen und fegte durch die Straßen . Es regnete ; von den Dächern rannen Wasserbäche , und der in der Nacht reichlich gefallene Schnee hatte sich zum größten Theil in grauen Schlamm verwandelt , durch den sich die Brod- und Milchkarren traurig schleppten . Mich fröstelte , und ich sagte mir , daß es ein sehr häßlicher , böser Morgen sei , aber zu einer anderen Empfindung konnte ich es nicht bringen . An einer Ecke begegnete mir ein Leichenwagen ohne Gefolge . Der Kutscher auf seinem hohen Bock hatte sich den dreieckigen Hut tief in das Gesicht gedrückt , die abgetriebenen Gäule gingen halb Schritt , halb Trab , der Wagen glitt in dem grauen Schneeschlamm hin und her und das schwarze , fadenscheinige Bahrtuch , das über den Wagen gedeckt war , peitschte der Wind hinüber und herüber . Das kann doch nicht schon der Commerzienrath sein ? sagte ich , dem unheimlichen Fuhrwerk gedankenlos nachblickend . So kam ich zu dem Hotel . » Nummero Elf , die erste Thür rechts , wenn Sie die Treppe hinauf kommen ! « sagte der Portier . Er begleitete mich die Treppe hinauf , wohl mehr aus Neugierde , als aus Theilnahme , und erzählte , der Herr Commerzienrath seien gestern Abend mit dem letzten Zuge angelangt und ganz besonders munter gewesen , und er hätte den Auftrag gehabt , den Herrn Commerzienrath heute Morgen um halb sieben Uhr zu wecken , weil der Herr Commerzienrath ein Billet an den Herrn Hartwig zu schicken habe . Und er habe zur Minute an die Thür geklopft , und der Herr Commerzienrath habe ganz deutlich gerufen : es sei gut , und Louis soll den Kaffee bringen , und als Louis zehn Minuten später den Kaffe gebracht , da habe der Herr Commerzienrath nicht geantwortet , und sei todt gewesen . Wer sollte das gedacht haben , so ein rüstiger , alter Herr ! Und es sei auch gleich nach dem Herrn Doctor Snellius geschickt , weil er der Hausarzt von dem Herrn Hartwig sei , und der Herr Doctor werde gewiß jeden Augenblick kommen . Diese Thür , Herr Hartwig , diese Thür ! Die Thür war nur angelehnt . Der Wirth des Hotels , der Oberkellner , und noch ein anderer , wenn ich mich recht erinnere , standen mitten in dem großen , zweifenstrigen Gemach , in welches durch die nur halb zurückgezogenen Vorhänge der düstere Morgen düster hereinblickte . Vor dem Bett , ganz im Hintergrund des Zimmers , brannten auf einem Nachttische zwei Lichter . » Wir haben Alles so gelassen , wie wir es gefunden haben , « sagte der Wirth mit gedämpfter Stimme , während er mit mir auf das Bett zuging . » Es ist Grundsatz bei mir , in solchen Fällen die größte Discretion zu beobachten . Man braucht sich dann hinterher keine Vorwürfe machen zu lassen , und erspart sich viele Unannehmlichkeiten . Der Herr Commerzienrath liegen noch genau so , wie ihn Louis gefunden hat , und da steht auch noch das Kaffebrett , wie es Louis aus der Hand gesetzt hat . « Da stand das Kaffebrett , wie es Louis aus der Hand gesetzt , und da lag der Commerzienrath , wie ihn Louis gefunden . Das Licht von den beiden Kerzen , die lange , feurige Schnuppen angesetzt hatten , fiel hell genug in sein Gesicht , auf das ich jetzt herabblickte . Und die Gesichter noch zweier Todten traten mir vor die Seele : das des wilden Zehren und das meines theuren , väterlichen Freundes . In den finstern Zügen des Wilden hatte düsterer Trotz gelegen , wie auf dem eines Indianer-Häuptlings , der am Marterpfahle Spottlieder auf seine Peiniger singt ; auf dem milden Antlitz seines größeren Bruders hehre Ruhe , wie eines Heilands , der da weiß , daß er nicht für sich gestorben ist . Wie anders war dies Gesicht ! Um den großen Mund etwas wie das hämische Lächeln , das ihm gewöhnlich war , wenn er Jemand überlistet zu haben glaubte ; die Augen halb geschlossen , wie er es zu thun pflegte , wenn er nicht sehen lassen wollte - und wann hätte er das je gewollt ! - was er im Schilde führte ; über das ganze , alte , verschrumpfte , gelbe Gesicht die trügerische Wolke ausgebreitet , in die er sich zu hüllen liebte , - nur daß er die Wolke jetzt noch ein wenig dichter um sich gezogen , nur daß dies nicht eines seiner alten Tintenfisch-Manöver , nur daß es der Tod war . » Und wir sind gestern Abend noch so munter zusammen gewesen , « flüsterte der Wirth ; » wir haben bis halb Zwei im Speisesaal gesessen und drei Flaschen Champagner getrunken ; der Herr Eisenbahndirector Schwelle war auch da . Ich habe den alten Herrn genug gewarnt ; in seinen Jahren muß man denn doch ein wenig vorsichtiger sein . Und hier liegt ja auch noch das Billet , das heute Morgen an Sie geschickt werden sollte . « Es war ein Blatt , welches er aus seiner Brieftasche gerissen haben mußte ; halb voll geschrieben ; der Bleistift , mit welchem er geschrieben , lag dabei . Ich hob das Blatt auf ; die Schriftzüge waren sehr leserlich , ja fester , als ich sie in der letzten Zeit