Haus . Und alles Blut stieg ihm wieder zu Kopf , und er wußt es selber nicht , ob es Zorn war oder Scham . Aber das wußt er : Eifersucht sah ihm starr ins Gesicht und erfüllte seine ganze Seele . » Du hast es nicht wissen wollen . Nun weißt du ' s. « Er hatte , während er so sann und vor sich hin starrte , mit seinem Stock allerhand Figuren in das Sägemehl gezeichnet , das über den ganzen Holzhof hin ausgeschüttet lag ; als er jetzt aber wahrnahm , daß er von der Mühle her beobachtet wurde , stand er auf , begrüßte sich mit dem Sägemüller und sprach mit ihm über dies und das : über die Gräfin und den preußischen König und über die schlechte Zeit . Und zuletzt auch über die Holzpreise , die jeden Tag niedriger gingen . Aber es war bloß Lippenwerk , und er wußte nicht , was er sprach , und sah unter all seinem Reden immer nur nach dem Sägewerke hin , das in scharfem und schrillem Ton auf und nieder ging und in den eingespannten Baumstamm einschnitt . Es war ihm , als fühl er ' s mit . Und endlich brach er das Gespräch ab , weil er weiter ins freie Feld hinaus wollte . Die Luft strich am Gebirge hin , das tat ihm wohl , und während er so sich ruhiger und auf Minuten auch weicher werden fühlte , kam ihm ein unendliches Bedürfnis nach Aussprache , nach Rat und Trost . Aber wohin ? » Sörgel ? « Nein . » Oder zu dem alten Melcher ? « Nein . » Ich will zu den Toten gehen . « Und in weitem Bogen ging er , ohne die Stunden zu zählen , erst um den Agneten- und dann um den Schloßberg herum , bis er zuletzt an den Kirchhof kam und eintrat . Hier war alles still , und er hörte nichts als das entfernte Rauschen des Baches und das Aufschlagen der Tannenäpfel . Er ging an dem gräflichen Erbbegräbnis vorüber und sah nach dem Kreuz hinauf , und alles erschien ihm so rätselvoll und ungelöst wie das Zeichen daran . Und nun bog er rechts in einen schmalen Gang ein , wo die Beamten und die Dienerschaften ihren Ruheplatz hatten , und an dem vorletzten Grabe hielt er . Er war seit lange nicht hier gewesen , und um das Gitter her hatte sich ein dichter Efeu geschlungen ; aber nicht gehegt und gepflegt , sondern wie Unkraut . Und so standen auch die Blumen , ein wilder , halbverblühter Knäuel von Balsaminen und Rittersporn . Und auch von Levkojen und Reseda . Das waren dieselben Blumen – und zu seiner eigenen Empörung drängte sich ' s ihm wieder auf – , die sie , vor wenig Tagen erst , von dem Gartenbeete drüben in seine Geburtstagsgirlande geflochten ; und mit einem Male stand sie selber wieder vor ihm und sah ihn an . Er konnt ihr nicht entfliehen . Ach ! um der heimgegangenen Frau willen , der er sein äußeres Glück verdankte , war er hergekommen , ernstlich gewillt , eine stille Gemeinschaft mit ihr zu haben , ihre Hand wieder zu fühlen und ihr freundlich Auge wieder zu sehen . Und doch alles umsonst . Er sah immer nur das Bild , das sich zwischen ihn und die Tote stellte . » Weg ! « rief er und schlug mit der Hand nach dem Bilde . Doch es blieb . Und nun begann er gegen sich selbst zu wüten , daß er auf dem Punkte steh , ein Schelm zu werden und ein langes und ehrliches Leben um einer Narretei willen in die Schanze zu schlagen . » Ich muß heraus aus dem Elend ! « rief er . » Aber wo soll ich Hülfe finden , wenn auch diese Stelle sie mir versagt ? « Und er packte die Stäbe des Gitters und rüttelte daran . » Oder ob ich mit der Grissel spreche ... ? Nein , ich muß es allein durchmachen und alles vor mir selber beichten , bis ich ' s los und ledig bin ... Aber was beichten ? Und wozu ? Was hab ich getan ? Nichts , nichts ! Mir ist viel angetan , viel Weh und Leid , und wenn ich ' s in Eitelkeit heraufbeschworen und in Schwäche großgezogen hab , so bleibt es doch wahr : Du mein Herr und Gott , deine Hand liegt schwer auf mir ... Es wird nichts Gutes . Ich fühl es ... Es kann nicht . Ich habe wohl das Einsehen und das Auge , daß es besser wär , es wäre anders ; aber weiter hab ich nichts . Und ob die Schuld mein ist oder nicht und ob ich ' s verfahren hab oder nicht , es muß bleiben , wie ' s ist , und es muß gehen , wie ' s will . « Er ließ die Stäbe los , an denen er sich noch immer hielt , und setzte sich auf das steinerne Fundament , drin das Gitter eingebleit war , und nahm seinen Hut und drehte ihn zwischen den Fingern , als ob er bete . Aber er betete nicht ; er suchte nur nach Beschäftigung und Ruhe für seine fliegenden Hände . Und es war auch , als helf es ihm . » Ich hab einmal gelesen « , sprach er nach einer Weile vor sich hin , » oder war es Sörgel , der es mir sagte , wenn wir die Besinnung verlieren und nicht wissen , was wir tun sollen , weil hunderterlei zu tun ist und mit eins auf uns einstürmt , dann sollen wir uns fragen : was ist hier das Nächstliegende ? Und wenn wir das gefunden haben , so sollen wir ' s tun als unsere nächstliegende Pflicht . Und dabei werd uns immer leichter und freier ums Herz