gute Freunde geworden in der letzten Zeit , dein Leo und ich . Gestern Abend erst sind wir wieder im Kaffeehaus zusammen gewesen , und er war wirklich sehr herablassend zu mir . Ich glaube , mir verzeiht er sogar meine Abstammung . Im übrigen hab ich dir noch gar nicht erzählt , daß auch Therese heute bei Ehrenbergs oben war . « Und er berichtete von dem Erscheinen des jungen Mädchens im Salon Ehrenberg und von dem Eindruck , den sie auf Demeter gemacht hatte . Anna lächelte vergnügt dazu . Später , während sie wieder in einer stilleren Straße Arm in Arm spazierten , begann Georg von neuem : » Jetzt weiß ich aber noch immer nicht , wer die große Liebe gewesen ist . « Anna schwieg und sah vor sich hin . » Nun , Anna ! Du hast mir ja versprochen , nicht wahr ? « Ohne ihn anzusehen , erwiderte sie : » Wenn du nur ahntest , wie sonderbar mir heute die Geschichte vorkommt . « » Warum sonderbar ? « » Weil der , nach dem du fragst , eigentlich ein alter Mann gewesen ist . « » Fünfunddreißig « , scherzte Georg , » nicht wahr ? « Sie schüttelte ernsthaft den Kopf . » Er war achtundfünfzig oder sechzig . « » Und du ? « fragte Georg langsam . » Im Sommer waren es zwei Jahre . Einundzwanzig war ich damals . « Georg blieb plötzlich stehen . » Nun weiß ich es , dein Gesangslehrer war es . Nicht wahr ? « Anna antwortete nicht . » Also wirklich « , sagte Georg , ohne sich eigentlich zu wundern , denn es war ihm nicht unbekannt , daß sich in den berühmten Meister , trotz seiner grauen Haare , alle Schülerinnen verliebten . » Und den « , fragte Georg , » hast du am meisten geliebt von allen Menschen , die dir begegnet sind ? « » Seltsam , nicht wahr ? Aber es ist doch so ... « » Hat er es gewußt ? « » Ich glaub schon . « Sie waren auf einen ausgeweiteten Platz gekommen mit einer kleinen Gartenanlage , die nur spärlich beleuchtet war . Hinten erhob sich rötlich schimmernd eine Kirche . Dorthin , als zög es sie an einen stillern Ort , wandelten sie unter dunkeln , leise schwankenden Ästen . » Und was ist denn eigentlich zwischen euch vorgefallen , wenn man fragen darf ? « Anna schwieg , und Georg hielt in diesem Augenblick alles für möglich . Selbst , daß Anna die Geliebte jenes Menschen gewesen wäre . Aber innerhalb des Unbehagens , das er bei diesem Gedanken empfand , regte sich leise und kaum bewußt der Wunsch in ihm , seine Befürchtung bestätigt zu hören . Denn wie leicht und verantwortungslos ließ dies Abenteuer sich an , wenn Anna schon einem andern gehört hatte , eh sie die Seine wurde . » Ich will dir die ganze Geschichte erzählen « , sagte Anna endlich . » Sie ist wirklich nicht so schrecklich . « » Also ? « fragte Georg , seltsam gespannt . » Einmal nach der Stunde « , begann Anna zögernd , » hat er mir galant in die Jacke hineingeholfen . Und plötzlich hat er mich an sich gezogen und mich umarmt und geküßt . « » Und du ... ? « » Ich ... ich war ganz berauscht . « » Berauscht ... « » Ja , es war etwas Unbeschreibliches . Er hat mich auf die Stirn geküßt und auf den Mund und aufs Haar ... und dann hat er meine Hand genommen und hat allerlei Worte gemurmelt , die ich gar nicht recht gehört hab ... « » Und ... « » Und dann ... dann waren Stimmen daneben ... er hat meine Hand losgelassen ... und es war aus . « » Aus ? « » Ja , aus . Selbstverständlich war es aus . « » Gar so selbstverständlich find ich das eigentlich nicht . Du hast ihn doch wiedergesehen . « » Freilich , ich hab ja weiter bei ihm gelernt . « » Und ... ? « » Ich sag dir doch , es war aus ... vollkommen , als wär überhaupt nie was gewesen . « Georg wunderte sich , daß er sich beruhigt fühlte . » Und er hat nie wieder den Versuch gemacht ? « fragte er . » Nie wieder . Es wäre auch lächerlich gewesen . Und da er sehr klug war , hat er das selbst ganz gut gewußt . Vorher , es ist ja wahr , hatt ich ihn sehr geliebt . Aber nach diesem Vorfall war er nichts andres mehr für mich , als mein alter Lehrer . Gewissermaßen sogar älter , als er in Wirklichkeit war . Ich weiß nicht , ob du das so ganz verstehen kannst . Es war , als ob er den ganzen Rest seiner Jugend verschwendet hätte in jenem Augenblick . « » Ich verstehe es ganz gut « , sagte Georg . Er glaubte ihr und liebte sie mehr als früher . Sie traten in die Kirche . Es war fast dunkel in dem weiten Raum . Nur vor einem Seitenaltar brannten trübe Kerzen , und drüben , hinter einer kleinen Heiligenstatue , schimmerte ein armes Licht . Ein breiter Strom von Weihrauchduft floß zwischen Wölbung und Steinfliesen hin . Der Meßner ging umher und klapperte leise mit den Schlüsseln . In den Bänken rückwärts , regungslos , dämmerten Gestalten . Langsam schritt Georg mit Anna vorwärts und fühlte sich wie ein junger Gatte auf Reisen , der mit seiner jungen Frau eine Kirche besichtigt . Er sagte es Anna . Sie nickte nur . » Es wär aber noch viel schöner « , flüsterte Georg , während sie eng aneinander geschmiegt vor der Kanzel standen , » wenn man wirklich miteinander irgendwo in der Fremde wäre ... « Sie