zusammengedrängtere Verkehr reibt die Menschen in tolleren , ergötzlicheren Szenen aneinander als in den vornehmern , aber auch öderen Straßen . Hier gibt es noch die alten Patrizierhäuser - die Geschlechter selbst sind freilich meistens lange dahin - , welche nach einer Eigentümlichkeit ihrer Bauart oder sonst einem Wahrzeichen unter irgendeiner naiven , merkwürdigen Benennung im Munde des Volks fortleben . Hier sind die dunkeln , verrauchten Kontore der alten gewichtigen Handelsfirmen , hier ist das wahre Reich der Keller- und Dachwohnungen . Die Dämmerung , die Nacht produzieren hier wundersamere Beleuchtungen durch Lampenlicht und Mondschein , seltsamere Töne als anderswo . Das Klirren und Ächzen der verrosteten Wetterfahnen , das Klappern des Windes mit den Dachziegeln , das Weinen der Kinder , das Miauen der Katzen , das Gekeif der Weiber , wo klingt es passender - man möchte sagen , dem Ort angemessener - als hier in diesen engen Gassen , zwischen diesen hohen Häusern , wo jeder Winkel , jede Ecke , jeder Vorsprung den Ton auffängt , bricht und verändert zurückwirft ! - Horch , wie in dem Augenblick , wo ich dieses niederschreibe , drunten in jenem gewölbten Torwege die Drehorgel beginnt ; wie sie ihre klagenden , an diesem Ort wahrhaft melodischen Tonwogen über das dumpfe Murren und Rollen der Arbeit hinwälzt ! - Die Stimme Gottes spricht zwar vernehmlich genug im Rauschen des Windes , im Brausen der Wellen und im Donner , aber nicht vernehmlicher als in diesen unbestimmten Tönen , welche das Getriebe der Menschenwelt hervorbringt . Ich behaupte , ein angehender Dichter oder Maler - ein Musiker , das ist freilich eine andere Sache - dürfe nirgend anders wohnen als hier ! Und fragst du auch , wo die frischesten , originellsten Schöpfaugen in allen Künsten entstanden sind , so wird meistens die Antwort sein : in einer Dachstube ! - In einer Dachstube im Wineoffice Court war es , wo Oliver Goldsmith , von seiner Wirtin wegen der rückständigen Miete eingesperrt , dem Dr. Johnson unter alten Papieren , abgetragenen Röcken , geleerten Madeiraflaschen und Plunder aller Art ein besudeltes Manuskript hervorsuchte mit der Überschrift : Der Landprediger von Wakefield . In einer Dachstube schrieb Jean-Jacques Rousseau seine glühendsten , erschütterndsten Bücher . In einer Dachstube lernte Jean Paul den Armenadvokat Siebenkäs zeichnen und das Schulmeisterlein Wuz und das Leben Fibels ! - - Die Sperlingsgasse ist ein kurzer , enger Durchgang , der die Kronenstraße mit einem Ufer des Flusses verknüpft , welcher in vielen Armen und Kanälen die große Stadt durchwindet . Sie ist bevölkert und lebendig genug , einen mit nervösem Kopfweh Behafteten wahnsinnig zu machen und ihn im Irrenhause enden zu lassen ; mir aber ist sie seit vielen Jahren eine unschätzbare Bühne des Weltlebens , wo Krieg und Friede , Elend und Glück , Hunger und Überfluß , alle Antinomien des Daseins sich widerspiegeln . » In der Natur liegt alles ins Unendliche auseinander , im Geist konzentriert sich das Universum in einem Punkt « , dozierte einst mein alter Professor der Logik . Ich schrieb das damals zwar gewissenhaft nach in meinem Heft , bekümmerte mich aber nicht viel um die Wahrheit dieses Satzes . Damals war ich jung , und Marie , die niedliche kleine Putzmacherin , wohnte mir gegenüber und nähte gewöhnlich am Fenster , während ich , Kants » Kritik der reinen Vernunft « vor der Nase , die Augen nur bei ihr hatte . Sehr kurzsichtig und zu arm , mir für diese Fensterstudien eine Brille , ein Fernglas oder einen Operngucker zuzulegen , war ich in Verzweiflung . Ich begriff , was es heißt : Alles liegt ins Unendliche auseinander . Da stand ich eines schönen Nachmittags , wie gewöhnlich , am Fenster , die Nase gegen die Scheibe drückend , und drüben unter Blumen , in einem lustigen , hellen Sonnenstrahl , saß meine in Wahrheit ombra adorata . Was hätte ich darum gegeben , zu wissen , ob sie herüberlächele ! Auf einmal fiel mein Blick auf eines jener kleinen Bläschen , die sich oft in den Glasscheiben finden . Zufällig schaute ich hindurch nach meiner kleinen Putzmacherin , und - ich begriff , daß das Universum sich in einem Punkt konzentrieren könne . So ist es auch mit diesem Traum- und Bilderbuch der Sperlingsgasse . Die Bühne ist klein , der darauf Erscheinenden sind wenig , und doch können sie eine Welt von Interesse in sich begreifen für den Schreiber und eine Welt von Langeweile für den Fremden , den Unberufenen , dem einmal diese Blätter in die Hände fallen sollten . Am 30. November Der Regen schlägt leise an meine Scheiben . Was und wer der sonderbare lange Gesell ist , der vorgestern da drüben in Nr. elf eingezogen ist , in jene Wohnung , wo auch ich einmal hauste , wo einst auch der Doktor Wimmer sein Wesen trieb , hab ich noch nicht herausgebracht . - Es ist recht eine Zeit , zu träumen . Ich sitze , den Kopf auf die Hand gestützt , am Fenster und lasse mich allmählich immer mehr einlullen von der monotonen Musik des Regens da draußen , bis ich endlich der Gegenwart vollständig entrückt bin . Ein Bild nach dem andern zieht wie in einer Laterna magica an mir vorbei , verschwindend , wenn ich mich bestrebe , es festzuhalten . Oh , es ist wahrlich nicht das , was mich am meisten fesselt und hinreißt , was ich auf das Papier festbannen kann ; - ein ganz anderer Maler müßte ich sein , um das zu vermögen . Das verschlingt sich , um sich zu lösen ; das verdichtet sich , um zu verwehen ; das leuchtet auf , um zu verfliegen , und jeder nächste Augenblick bringt etwas anderes . Oft ertappe ich mich auf Gedanken , welche aufgeschrieben kindisch , albern , trivial erscheinen würden , die aber mir , dem alten Mann , in ihrem flüchtigen Vorübergleiten so süß , so heimlich