Augenblick das bißchen Leben hindurch und verdoppelt den Wert desselben , und nichts macht trauriger , als ein solches Leben möglich zu sehen , ohne es zu gewinnen , ja die allertraurigsten Leute sind die , welche das Zeug dazu haben , recht lustig zu sein , und dennoch traurig sein müssen aus Mangel an guter Gesellschaft . Wie nun Heinrich an diesen Spielereien und Neckereien aller Art sich sonnte , die oft in nichts anderm bestanden , als daß Dortchen eine Münze oder Glas zum Tanzen brachte und gegen ihn hin dirigierte , worauf er dem Gegenstand einen Nasenstüber gab , daß er wieder zurückflog , mußte er sich tausendmal in acht nehmen , sie nicht drum anzusehen , wenn das Geldstück umgepurzelt war , und über dem kindisch leichten Tun sein schweres Geheimnis zu verraten . Desnahen hielt er sich gewaltsam zurück ; aber das tat ihm so weh , daß er aus Verzweiflung unartig und launisch wurde und sich die schönsten Stunden unwiederbringlich verdarb . Nun glaubte er sich zu heilen , wenn er sich Dortchens Gegenwart entzöge , und fing an , das es erklärter Frühling war , frühmorgens wegzugehen , sich den ganzen Tag im Lande umherzutreiben und erst in der Nacht zurückzukehren , wenn schon alles schlief . Nachdem er dies einige Tage zu seiner großen Qual getan , trieb es ihn , Dorotheen wiederzusehen , und er fand sich bei Tisch ein ; aber er war nun ganz verschüchtert , und weil , wie man in den Wald ruft , es widertönt , so fing Dortchen auch an , sich zurückzuhalten , und schien sich nicht viel mehr daraus zu machen , mit Heinrich zu verkehren . Stracks verzog er sich wieder in die Wälder und blieb drei Tage dort , während welcher er nur in der Nacht zurückkehrte . Das Holz fing sachte an zu knospen , und der braune Boden bedeckte sich schon vielfältig mit Blumen . Heinrich verkroch sich an einem wilden steinigen Abhange , der den ganzen Tag an der Sonne lag , unter ein hohes Gebüsch , durch welches eine klare Quelle rieselte . Dort hockte er im verborgenen , stierte über die duftigen Gehölze und Felder weg nach dem glänzenden Dache des Landhauses in weiter Ferne und grübelte unaufhörlich über sein Unheil . Er fing an , sich zu vergessen und sich nicht mehr zu beherrschen ; bisher hatte er , als ein wohlgeschlossener junger Mensch , noch nie laut gedacht oder vor sich hingesprochen ; jetzt zwitscherte und flüsterte er unaufhörlich , wo er ging und stand , und als er dies endlich entdeckte , war es ihm schon zur unentbehrlichen Gewohnheit geworden und schaffte ihm einige Erleichterung , weil die stille Luft wenigstens seine Gedanken hören konnte , da sonst niemand auf der Welt dieselben zu ahnen und zu erraten schien . Selbst der Graf befragte ihn gar nicht , was er hätte , und tat , als ob er gar nichts bemerkte von Heinrichs verändertem Wesen . » Oh « , sagte dieser unter den Bäumen , » was für ein ungeschickter und gefrorner Christ bin ich gewesen , da ich keine Ahnung hatte von diesem leidvollen und süßen Leben ! Ist diese Teufelei also die Liebe ? Habe ich nur ein Stückchen Brot weniger gegessen , als Anna krank war ? Nein ! Habe ich eine Träne vergossen , als sie starb ? Nein ! Und doch tat ich so schön mit meinen Gefühlen ! Ich schwur , der Toten ewig treu zu sein ; hier aber wäre es mir nicht einmal möglich , dieser Treue zu schwören , solange sie lebt und jung und schön ist , da dies sich ja von selbst versteht und ich mir nichts anderes denken kann ! Wäre es hier möglich , daß meine Neigung und mein Wesen in zwei verschiedene Teile auseinanderfiele , daß neben dieser mich ein anderes Weib auch nur rühren könnte ? Nein ! Diese ist die Welt , alle Weiber stecken in ihr beisammen , ausgenommen die häßlichen und schlechten ! Wenn diese schwer erkranken oder gar sterben sollte , würde ich alsdann imstande sein , dem traurigen Ereignis so künstlerisch zuzusehen und es zu beschreiben ? O nein , ich fahle es ! Es würde mich brechen wie einen Halm , und die Welt würde sich mir verfinstern , selbst wenn ich bestimmt wüßte , daß sie mich gar nicht leiden mag ! Und dennoch , welch ein praktischer Kerl bin ich gewesen , als ich so theoretisch , so ganz nach dem Schema liebte und ein grünes Bürschchen war ! Wie unverschämt hab ich da geküßt , die Kleine und die Große , zum Morgen- und Abendbrot ! Und jetzt , da ich so manches Jahr älter bin und diese schöne und gute Person liebe , wird es mir schon katzangst , wenn ich nur daran denke , sie in unbestimmter Zeit irgendeinmal küssen zu dürfen , o weh , und doch möchte ich lieber den Kopf in das Grab stecken , wenn dieses mir nicht geschehen kann ! Nicht einmal weiß ich mehr es anzufangen , ein Sterbenswörtchen gegen sie hervorzubringen ! « Dann starrte er wieder über das Land hinaus ; doch kaum waren einige Minuten vergangen , während welcher er neugierig eine Wolke oder einen Gegenstand am Horizonte betrachtet oder auch ein schwankendes Gras zu seinen Füßen , so kehrten die Gedanken wieder zu ihrer alten Last zurück ; denn Dortchens goldenes hartes Bild lag so schwer in seinem Herzen , daß es ein Loch in selbes zu reißen drohte und nicht erlaubte , daß die Gedanken länger anderswo spazierengingen . Obgleich er im Grunde dies gern litt und geschehen ließ , so gedachte er doch nicht , sich daran aufzureiben , und begann andere Saiten aufzuziehen , indem er endlich bestimmt und deutlich festzustellen suchte , daß Dorothea gewiß nichts für ihn fühlte und daß ja auch gar kein vernünftiger Grund vorhanden sei , das etwa