: » Merkwürdig , ich bin in meinem ganzen Leben noch gar nie in Lengendorf gewesen . « Dieses Lengendorf war demnach erinnerungsrein , pseudasauber . Also fuhr er mit der Eisenbahn nach Lengendorf . Dort angekommen , gestattete er sich , um das Bewußtsein ihres Nichtvorhandenseins gründlich auszukosten , ein kleines , abgefeimtes Lustspielchen : Kaum ausgestiegen , begab er sich zum Bahnhofsvorstand und bat ihn mit der ausgesuchtesten Höflichkeit um die Gefälligkeit einer Auskunfterteilung . Er wäre nämlich nach Lengendorf gekommen , um eine gewisse sogenannte Frau Direktor Wyß zu besuchen ; ob er vielleicht die große Liebenswürdigkeit haben würde , ihm den Weg nach ihrer Wohnung zu erklären . Der Stationsvorstand erstaunte , schüttelte den Kopf und rief den Kassier zu Hilfe ; dieser den Türmann , der Türmann den Knecht vom Hirschen und den Kutscher vom Storchen . Sämtlichen war der Name Frau Direktor Wyß unbekannt . Der Polizeidiener , ferner einige Herumstehende mischten sich in die Frage . » In Lengendorf « , lautete einstimmig der bedauernde Bescheid , » wohnt eine Frau Direktor Wyß nicht « ; und betrachteten den Viktor mit Beileidsmienen . Dieser aber frohlockte in seinem Herzen : » Siehst du jetzt , du anspruchsvolle , zudringliche Person , nicht einmal das Dasein deiner Wenigkeit ist bei den Menschen bekannt ; folglich , was dünkst du dich so über alle Maßen wichtig ? « Diese saubern Lengendorfer , die von Frau Direktor Wyß nicht einmal den Namen kannten , taten ihms an ; und mit herzgewinnender Leutseligkeit , wie ein Fürst , der inkognito abgestiegen ist , bezauberte er alles Lebendige , was ihm über den Weg lief , durch seine Liebenswürdigkeit . Den ganzen Tag spielte er den Kaiser Joseph ; übrigens nicht nur äußerlich ; nein , er hatte sie wirklich von Herzen lieb , diese guten , wackern , hochachtbaren Lengendorfer , welche Frau Direktor Wyß nicht einmal dem Namen nach kannten . Und die entzückende Umgegend , wohin sie nie den Fuß gesetzt ! Diese freundlichen Waldhügelhäupter , nach welchen sie niemals einen Blick geworfen ! Man atmete ordentlich auf in dieser Luft ! Spürt ihrs nicht selber ? Und pries das Lengendorfer Klima so überschwenglich , daß der Wirt zum Storchen , wo er eingekehrt war , von fremdenindustriellen Hoffnungen beschwingt , ihm mit flüsternder Stimme Preisermäßigung antrug , für den Fall , daß ihm etwa künftigen Sommer eine Luftkur in Lengendorf belieben sollte . Er hatte sogar keine kleine Mühe , seine schuldige Gebühr für das Mittagessen entrichten zu dürfen . Wie er am Abend schied , hatte er das ganze Dorf zu Freunden , vom Doktor und Pfarrer bis zum Hausknecht und Hofhund . Gerührt und glückselig fuhr er heim , denn selten hatte er so ungetrübte Stunden verlebt . Entschieden , er hatte das Landvolk bisher weit unterschätzt . Noch ganz verträumt dem idyllischen Tage nachsinnend , drängte er sich bei der Heimkunft in die Stadt durch die Menschengruppen im Bahnhof . Pfui Ärger ; da stand sie selber , im Gespräch mit dem Professor Pfininger , und mit der Seligkeit über ihr Nichtvorhandensein war es vorbei . » Jetzt , bitte , wo sind die Naturgesetze ? und was sagt denn dazu die Logik ? Wenn sie nicht existiert , so kann ich sie doch unmöglich sehen ; und wenn ich sie sehe , so muß sie doch existieren ; sie existiert ja aber doch nicht , wie kann ich sie dann sehen ? Da soll ein Sophist klug daraus werden ! - Ich weiß nur noch ein einziges Mittel : ich schließe mich in mein Zimmer ein ; durchs Schlüsselloch wird sie schwerlich den Weg finden ! « Schloß die Tür , schob den Riegel vor , legte sich aufs Sofa und drehte die Daumen . Nachdem er eine Weile so gelegen hatte , erschien im Zimmer etwas wie ein Lichtnebel ; der Nebel verdichtete sich mehr und mehr , ein menschliches Antlitz leuchtete daraus hervor , immer deutlicher und schöner , und siehe da , es war ihr Antlitz . » Jetzt , Pseuda « , sprach er sanft , aber ernst , » jetzt rufe ich dein Billigkeits- und Gerechtigkeitsgefühl an . Gegen deine Abneigung , deinen Haß will ich nichts einwenden ; die Straßen , die Stadt , die gesamte Außenwelt überlasse ich dir ; aber den Hausfrieden achte ; auf meinem Zimmer sollst du mich nicht heimsuchen . « » Aber ! ! aber ! ! Viktor ! ! « belehrte ihn der Verstand , » sie ist ja doch nicht selber da , sondern einzig Schwester Anastasia Phantastasia gaukelt dir etwas vor . « » Die könnte auch etwas Gescheiteres gaukeln ! « meinte er ärgerlich . » Ich gaukle , was ich will « , maulte die Phantasie , » der Pseudakopf gefällt mir nun einmal ; wenn du anderer Ansicht bist , so brauchst du einfach nicht hinzusehen , niemand zwingt dich dazu . « Und blieb bei ihrem Spiel ; so daß Viktor nun auf seinem Zimmer , mit seltenen Pausen , beständig den Pseudakopf um sich schweben hatte ; namentlich des Abends , wenn Dämmerung das Zimmer füllte . Was war da zu machen ? Es scheint , er war nun einmal dazu verurteilt , immer und überall diese eingebildete , aufdringliche Null vor Augen sehen zu müssen . Schließlich : eine Störung ist noch lange kein Unheil ; andere haben Mücken im Zimmer , er hatte Pseuda ; der ganze Witz besteht darin , sich nicht darüber aufzuregen . Und fand sich mit der Tatsache ihrer Allgegenwart in Weisheit ab . Plötzlich , wie eine Granate in ein Haus , schlug ihm die Nachricht zu Ohren , sie wäre krank . Das war abends gegen sieben Uhr ; das Dienstmädchen hatte es heimgebracht . Nachdem er sich von seiner ersten Bestürzung erholt , verspürte er eine wilde Aufregung und Verwirrung , als hätte er einen Ameisenhaufen in sich und er läge