niemand hat sein blutend Haupt mitleidig in den Schoß genommen , Leah ! « » Wie war denn das ? « murmelte die Alte . » Es ist so viel nachher gekommen – der Herr Feldmarschall von Tilly und im Jahre Neunundzwanzig der Schwede Baudissin – nein , Neunundzwanzig war ' s der Tilly wieder und der Herr von Pappenheim . Der Herr General Graf Baudissin erstürmte Zweiunddreißig die Stadt . ... Dann war der blutige Gründonnerstag Vierunddreißig ... Anno Vierzig berannten Seine Exzellenz der Feldzeugmeister Piccolomini Höxter und kamen mit Akkord herein , und Sechsundvierzig stürmte der Herr Feldzeugmeister Wrangel ; – wer redete da von dem Herzog Christian und Just von Burlebecke ? Welch ein Jahr schreiben wir heut , Simeath ? « Das junge Mädchen nannte leise die Zahl , und die fiebernde Greisin flüsterte mit geschlossenen Augen : » Gott Abrahams ! Der Herr ist Herr der Heeresscharen ; Zebaoth ist sein furchtbarer Name . « » Das sagte mein Oheim vorhin auch « , meinte der Student , im Unbehagen die Schultern in die Höhe ziehend . Der Bruder Henricus hatte den Schemel an das traurige Bett der Kröppel-Leah gerückt und saß nun da nieder , sein rostiges Schwert zu seinen Füßen . » Ja , ja « , sagte die Greisin , in ihrem verwirrten Sinn sich zurückdenkend , » ich erinnere mich wohl . Wir waren jung , und der Krieg kam eben erst aus dem Böhmenlande zu uns herüber . Mein Vater war der einzige Jüd , der in Höxter wohnen durfte , und ich war ein jung Mädchen , Simeath . Wir freuten uns noch des Sommers , und der junge Kavalier ritt mit Lachen in das Stummerige Tor . Was trieb mich aus dem Haus ? Es ist einerlei – ich trocknete ihm mit meinem Sacktüchlein das Blut von der Stirn . Seine Kriegsgesellen schlugen sich noch mit der Bürgerschaft ; er aber sah mich an und sagte : › Merci , Mademoiselle ! ‹ , er wußte ja nicht , daß ich ein jüdisch Mädchen sei . Dann kam der Herr Bürgermeister , und mich zog mein Vater ins Haus , und meine Mutter schlug mich . Sie hörten in der Stadt , mit wie großer Macht der Herzog Christian im Anzuge sei , und da pokulierten sie zusammen auf dem Rathause . Ja , ja , und am Abend , ehe sie ihn vors Tor geleiteten , kam er auf dem edeln Pferd , das ihm die Stadt gegeben hatte , vor meines Vaters Haus , und ich saß am Fenster , und er warf mir seinen Handschuh zu und eine Kußhand und rief : › Denkt an Just von Burlebecke , Fräulein ; er wird Euerer immer gedenken ! ‹ Und doch wußte er da schon , daß ich eine Jüdin sei , – er war aber ein guter Ritter , und ich habe seiner wirklich oft gedacht . Meine Mutter schlug mich noch einmal am Abend und mein Vater ; denn der Rat hatte die Reiterzehrung , die er dem guten Ritter verehrte , auf den jüdischen Mann gelegt . Den Handschuh hab ' ich heimlich versteckt , sonst hätten sie ihn mir mit einem Fluche vor der Nase verbrannt . Dann haben meine Kinder damit gespielet ; es ist ein Wunder , daß er noch da ist ; – meine Kinder sind tot , dreimal hat mein Haus im Schutt gelegen . Ja , ich hab ' des tapfern Ritters Handschuh von Gronau mitgebracht , o ehrwürdiger Herr , nehmet ihn und lasset es die Simeath nicht entgelten , daß Ihr ihn bei uns fandet . Helfet dem unschuldigen Kind , der Simeath , durch diese Nacht ! « ... Das alles war mehr geröchelt als gesprochen worden . Die Greisin schwieg jetzt und atmete im Halbschlaf schwer weiter . Der Greis sprach : » So ist es , Mutter ; wir beide denken noch zurück an die Zeiten des Friedens . Als meine Mutter diesen Handschuh dem Just aufs Pferd reichte , da vermeinte freilich noch niemand , daß mehr denn ein Menschenalter durch das deutsche Volk durch einen See von Blut waten werde unter einem Himmel , rot und qualmig von den brennenden Städten . « » Was kümmert ' s mich ? « schrie die Kröppel-Leah scharf und schrill aus ihrem Traum heraus . » Meine Väter haben nie Frieden gehabt seit dem Kaiser Titus . Was kümmert ' s uns , was ihr gemacht habt aus euerm Lande ? Ich ängste mich um Luft ; der Schubjack hat mir die Brust zerschlagen , doch ich wollte singen in dieser Nacht , wenn die Simeath nicht wäre . « » Die Großmutter hat recht mit dem guten Kaiser Titus « , flüsterte der Student dem Kinde zu . » Nun bin ich auch ein Römer – civis Romanus sum – und kenne mein Latein , Jüngferlein ; aber für uns beide soll das kein Grund sein , uns die Gesichter zu zerkratzen . « » O freundlicher Herr , scherzet jetzt nicht ! « rief Simeath , die der Greisin eben wieder den Wasserkrug an die Lippen setzte . Leah trank gierig und lange ; dann stieß sie den Krug zurück und setzte sich wieder kräftig auf . Sie wachte nunmehr vollständig und sah hell umher . » Laß ihn , Kind ! Er tut wohl , daß er sich lachend in die Welt schickt . Die Zeit schwingt und schwingt ; – auch seine Stunde wird kommen , wo er mit gerunzelter Stirn auf den schweren Pendul horcht . Ehrwürdiger Herr Mönch , Sie waren ein Reiter , nun sind Sie ein Bruder zu Corvey – Ihr seid auch ein alter Mann ; habt Ihr den Frieden gefunden in den Mauern der großen Abtei ? « Der Bruder Heinrich von Herstelle hatte , die Stirn mit der Hand stützend , in tiefen Gedanken gesessen ; auf die Frage fuhr er auf