etwas vorzustellen . Der Geschmack vom Apfelmus hielt lange vor , und das war schon alles mögliche , wenn man ihn irgendwie auslegte , unwillkürlich , und die reinliche Säure an Stelle von Gedanken in sich herumgehen ließ . Später , wenn die Kräfte wiederkamen , wurden die Kissen hinter einem aufgebaut , und man konnte aufsitzen und mit Soldaten spielen ; aber sie fielen so leicht um auf dem schiefen Bett-Tisch und dann immer gleich die ganze Reihe ; und man war doch noch nicht so ganz im Leben drin , um immer wieder von vorn anzufangen . Plötzlich war es zuviel , und man bat , alles recht rasch fortzunehmen , und es tat wohl , wieder nur die zwei Hände zu sehen , ein bißchen weiter hin auf der leeren Decke . Wenn Maman mal eine halbe Stunde kam und Märchen vorlas ( zum richtigen , langen Vorlesen war Sieversen da ) , so war das nicht um der Märchen willen . Denn wir waren einig darüber , daß wir Märchen nicht liebten . Wir hatten einen anderen Begriff vom Wunderbaren . Wir fanden , wenn alles mit natürlichen Dingen zuginge , so wäre das immer am wunderbarsten . Wir gaben nicht viel darauf , durch die Luft zu fliegen , die Feen enttäuschten uns , und von den Verwandlungen in etwas anderes erwarteten wir uns nur eine sehr oberflächliche Abwechslung . Aber wir lasen doch ein bißchen , um beschäftigt auszusehen ; es war uns nicht angenehm , wenn irgend jemand eintrat , erst erklären zu müssen , was wir gerade taten ; besonders Vater gegenüber waren wir von einer übertriebenen Deutlichkeit . Nur wenn wir ganz sicher waren , nicht gestört zu sein , und es dämmerte draußen , konnte es geschehen , daß wir uns Erinnerungen hingaben , gemeinsamen Erinnerungen , die uns beiden alt schienen und über die wir lächelten ; denn wir waren beide groß geworden seither . Es fiel uns ein , daß es eine Zeit gab , wo Maman wünschte , daß ich ein kleines Mädchen wäre und nicht dieser Junge , der ich nun einmal war . Ich hatte das irgendwie erraten , und ich war auf den Gedanken gekommen , manchmal nachmittags an Mamans Türe zu klopfen . Wenn sie dann fragte , wer da wäre , so war ich glücklich , draußen » Sophie « zu rufen , wobei ich meine kleine Stimme so zierlich machte , daß sie mich in der Kehle kitzelte . Und wenn ich dann eintrat ( in dem kleinen , mädchenhaften Hauskleid , das ich ohnehin trug , mit ganz hinaufgerollten Ärmeln ) , so war ich einfach Sophie , Mamans kleine Sophie , die sich häuslich beschäftigte und der Maman einen Zopf flechten mußte , damit keine Verwechslung stattfinde mit dem bösen Malte , wenn er je wiederkäme . Erwünscht war dies durchaus nicht ; es war sowohl Maman wie Sophie angenehm , daß er fort war , und ihre Unterhaltungen ( die Sophie immerzu mit der gleichen , hohen Stimme fortsetzte ) bestanden meistens darin , daß sie Maltes Unarten aufzählten und sich über ihn beklagten . » Ach ja , dieser Malte « , seufzte Maman . Und Sophie wußte eine Menge über die Schlechtigkeit der Jungen im allgemeinen , als kennte sie einen ganzen Haufen . » Ich möchte wohl wissen , was aus Sophie geworden ist « , sagte Maman dann plötzlich bei solchen Erinnerungen . Darüber konnte nun Malte freilich keine Auskunft geben . Aber wenn Maman vorschlug , daß sie gewiß gestorben sei , dann widersprach er eigensinnig und beschwor sie , dies nicht zu glauben , so wenig sich sonst auch beweisen ließe . Wenn ich das jetzt überdenke , kann ich mich wundern , daß ich aus der Welt dieser Fieber doch immer wieder ganz zurückkam und mich hineinfand in das überaus gemeinsame Leben , wo jeder im Gefühl unterstützt sein wollte , bei Bekanntem zu sein , und wo man sich so vorsichtig im Verständlichen vertrug . Da wurde etwas erwartet , und es kam oder es kam nicht , ein Drittes war ausgeschlossen . Da gab es Dinge , die traurig waren , ein- für allemal , es gab angenehme Dinge und eine ganze Menge nebensächlicher . Wurde aber einem eine Freude bereitet , so war es eine Freude , und er hatte sich danach zu benehmen . Im Grunde war das alles sehr einfach , und wenn man es erst heraus hatte , so machte es sich wie von selbst . In diese verabredeten Grenzen ging denn auch alles hinein ; die langen , gleichmäßigen Schulstunden , wenn draußen der Sommer war ; die Spaziergänge , von denen man französisch erzählen mußte ; die Besuche , für die man hereingerufen wurde und die einen drollig fanden , wenn man gerade traurig war , und sich an einem belustigten wie an dem betrübten Gesicht gewisser Vögel , die kein anderes haben . Und die Geburtstage natürlich , zu denen man Kinder eingeladen bekam , die man kaum kannte , verlegene Kinder , die einen verlegen machten , oder dreiste , die einem das Gesicht zerkratzten , und zerbrachen , was man gerade bekommen hatte , und die dann plötzlich fortfuhren , wenn alles aus Kästen und Laden herausgerissen war und zu Haufen lag . Wenn man aber allein spielte , wie immer , so konnte es doch geschehen , daß man diese vereinbarte , im ganzen harmlose Welt unversehens überschritt und unter Verhältnisse geriet , die völlig verschieden waren und gar nicht abzusehen . Mademoiselle hatte zuzeiten ihre Migräne , die ungemein heftig auftrat , und das waren die Tage , an denen ich schwer zu finden war . Ich weiß , der Kutscher wurde dann in den Park geschickt , wenn es Vater einfiel , nach mir zu fragen , und ich war nicht da . Ich konnte oben von einem der Gastzimmer aus sehen , wie er hinauslief und