frühstücken . Wissen Sie was ! Ich werde es hierher bestellen , und Sie erzählen mir , wie es Ihnen ergangen , das heißt , Sie liefern mir eine förmliche Fortsetzung der Jugendgeschichte . « Während Heinrich sich ankleidete und frühstückte , begann er zu erzählen und zündete dazu , als er mit Essen fertig war , eine gute Zigarre an , wie auch der Graf eine solche rauchte . Heinrich erzählte und beichtete mit Lust und frohem Mut , mit Härte und Schärfe , bald mutwillig , bald traurig , bald schnell und feurig , dann wieder langsam und bedenklich , und tat seinem Wesen nicht den mindesten Zwang an , ohne eine Unschicklichkeit zu sagen , oder wenn er eine solche sagte , so fühlte er es sogleich und verbesserte sich ohne großen Kummer ; denn was aus einem schicklichen Gemüte kommt , ist leicht zu ertragen , und sein Zuhörer , obgleich er ein älterer Mann war , verbreitete nichts als Freiheit und Sicherheit um sich . Er war jung mit dem Jungen , ohne den Wert seiner Jahre zu verbergen , leicht beweglich und anmutig , doch mit dem Gewichte eines Mannes , der gelebt und gedacht hat und fest steht , wo er steht . Er hörte geläufig und aufmerksam zu , ohne ängstliche Spannung , und ließ sich ansehen , daß der Erzähler bei ihm zu Hause war und verstanden wurde mit feinem Sinne , auch wenn er ein Wort überhört hatte . Auch gab er sein Verständnis nicht mit Ausrufen und Wortstellungen zu erkennen , sondern hörte ebenso leicht und zwanglos , wie ihm erzählt wurde , und Heinrich konnte im Zimmer umhergehen , einen Gegenstand betrachten oder etwas hantieren , ohne dabei den Zuhörer beim Erzählen zu dessen Pein zu fixieren , ob er auch höre und verstehe ? So sprach er zum ersten Mal , seit er jenes Buch geschrieben , wieder so recht aus sich heraus und fühlte mit bewegtem Herzen den Unterschied , wenn man dem toten weißen Papier erzählt oder einem lebendigen Menschenkind . So vergingen beinahe zwei Stunden , und als er mit seiner Ankunft auf dem Kirchhof geendet , sagte der Graf » Wenn Sie als Maler ein Pfuscher gewesen wären , so hätte das Verlassen dieses Berufes gar keine Bedeutung und könnte uns hier nicht weiter beschäftigen . Da Sie aber , wie ich den Beweis im Hause habe , unter günstigeren Umständen oder bei besserer Ausdauer gar wohl noch eine so gute Figur hätten machen können als so mancher sein Ansehen kümmerlich aufrechthaltende Gesell , der tut , als ob die Musen an seiner Wiege gestanden hätten , so gewinnt die Sache einen tiefern Sinn , und ich gestehe aufrichtig , daß es mir ausnehmend wohl gefällt und mir als ein stolzer und wohlbewußter Streich erscheint , ein Handwerk , das man versteht , durchschaut und sehr wohl empfindet , dennoch wegzuwerfen wie einen alten Handschuh , weil es uns nicht zu erfüllen vermag , und sich dafür unverweilt die weite lebendige Welt anzueignen . « » Sie täuschen sich « , unterbrach ihn Heinrich , » ich konnte wirklich nichts machen , ich habe es ja versucht , und auch bei günstigeren Verhältnissen würde ich höchstens ein stelzbeiniger dilettantischer Akademist geworden sein , einer jener Absonderlichen , die etwas Apartes vorstellen und dennoch nicht in die Welt und in die Zeit taugen ! « » Larifari ! « erwiderte der Graf , » ich sage Ihnen , es war bloß Ihr guter Instinkt , der Sie damals nichts zuwege bringen ließ . Ein Mensch , der zu was Besserm taugt , macht das Schlechtere immer schlecht , gerade solange er es gezwungen und in guter Naivetät macht ; denn nur das Höchste , was er überhaupt hervorbringen kann , macht der Unbefangene gut ; in allem andern macht er Unsinn und Dummheiten . Ein anderes ist , wenn er aus purem Übermut das Beschränktere wieder vornimmt , da mag es ihm spielend gelingen . Und dies wollen wir , denk ich , noch versuchen ; denn Sie müssen nicht so jämmerlich davonlaufen , sondern mit gutem Anstand von dem Handwerk Ihrer lugend scheiden , daß keiner Ihnen ein schiefes Gesicht nachschneiden kann ! Auch was wir aufgeben , müssen wir elegant und fertig aufgeben und ihm mit geschlossener Abrechnung freiwillig den Rücken kehren . Dann aber wollen wir bestialische Flurschützen prügeln , dies sei unser Metier , in Liebe und Haß wirken , in Neigung und Widerstand ! Sie werden aufhören , selbst Tränen zu vergießen , aber dafür andere deren vergießen lassen , die einen aus Freude , die anderen aus Zorn und Arger ! Aber jetzt vor allem zur Sache ! Ich habe Ihre sämtlichen Studien bei dem alten Teufelskerl gekauft , Stück für Stück um einen Taler . Ich lief eifrig hin , damit mir ja keine entgehe , denn die Sachen gefielen mir wohl , ohne daß ich jedoch viel dabei dachte , und erst als ich sah , daß hier ein ganzer wohlgeordneter Fleiß stückweise zum Vorschein kam , vielleicht die heiteren Blütenjahre eines unglücklich gewordenen Menschen , gewann ich ein tieferes Interesse an den Sachen und sammelte sie sorgfältig auf , seltsam bewegt , wenn ich sie so beisammen sah und alle die verschwendete Liebe und Treue eines Unbekannten , die Luft eines schönen Landes und verlorener Heimat herausfühlte ; denn man sah wohl , daß dies nicht Reisestudien waren , sondern ein Grund und Boden vom Jugendlande des Urhebers . Der Trödler wollte mir aber nie sagen , wo derselbe aufzufinden , und beharrte eigensinnig auf seinem Geheimnis ; er log mich an und sagte , es schicke sie ihm ein auswärtiger Händler , als ob der Kauz weiß Gott welche Geschäftsverbindungen hätte in seiner Spelunke . Nun sagen Sie aber wollen Sie die Sachen wiederhaben , oder wollen Sie mir dieselben lassen ? « » Sie sind ja Ihr Eigentum ! « sagte Heinrich .