bin ich auch nicht , und drei Kinder hängen an mir - das einzige , womit ich dich gewinnen könnte , ist ein Herz voll Liebe und Treue für dich , Kind , und daß du dies herausgefunden hast , das ist mir eben so wunderbar , wo ich es doch immer versteckt habe vor dir , denn ich meinte , du seiest zu gut für mich ! - - Oder ist es Mitleid gewesen , Aenne , mit mir und meinen Kindern ? Sag ' ' mal ehrlich , Aenne , habe den Mut - Ja ? War ’ s Mitleid ? Ich nehme es dir nicht übel - ich wollte dich schon längst fragen . Sie schüttelte leise den Kopf . „ Nein ? “ forschte er und es klang wie Jubel und er bog sich hinunter und küßte sie . „ Wenn du jetzt ‚ Ja ! ‘ gesagt hättest , Aenne , wenn du - er war aufgesprungen und ging im Zimmer umher , dann setzte er sich wieder neben sie und hob sie auf seine Kniee , als sei sie ein Kind - „ Weißt du , was ich geworden wär ' , wenn du Ja ! gesagt hättest ? - Nein , Aenne , ich lasse dich nicht fort , bleib ' ruhig - weißt du es ? - Ein einsamer Mann wäre ich wieder geworden , denn ich hätte dich freigegeben in der nämlichen Minute ! Komm , Mädel , du sollst es wissen , warum ! Nicht um meinetwillen - dein Mitleid wäre für mich immer noch ein großes Glück - um deinetwillen , Aenne , denn - - und nun sage ich dir etwas , das außer dir kein Mensch weiß , vielleicht auch verstehst du es gar nicht , denn um das ganze Elend zu begreifen , muß man die Erfahrung hinter sich haben . “ Sie war aufgesprungen , sie wollte ausrufen „ Ich will dein Geheimnis nicht , denn ich liebe dich ja nicht ! “ aber er zog sie wieder auf sein Knie , und dann sagte er langsam wie mit gebrochener Stimme . „ Ich habe meine erste Frau nicht geliebt ! - Aenne , weißt du , was das heißt ? Nein , das weißt du nicht - Gott mag ' s jedem ersparen , denn wenn ' s eine Hölle giebt auf Erden , ist es dies ! “ „ Eine Hölle auf Erden “ hatte er gesagt . Sie machte sich heftig los und stand auf ; er ließ sie , es war , als sei er in alten schweren Gram versunken , so still saß er da und starrte vor sich hin . Und sie war zum Fenster geflüchtet und ihre Blicke hingen an einem Licht , das schimmerte im Erkerbau des Schlosses , drei Treppen hoch . - - Ihr war zu Mut , als müßte sie ersticken vor Angst und hinter ihr redete jetzt der Mann aus dem Dunkel , als spräche er mit sich selber : „ Und wenn man die so ansieht , mit der man zusammen geschmiedet ist , mit Ketten , die tausendmal drückender sind als eiserne , wenn man bei allem , was sie thut , denken muß , wie ist das nun wieder dumm und ungeschickt ! Wenn man an dem ganzen unseligen Geschöpf nur Tadelnswertes findet , wenn es gar nichts recht machen kann wenn einem schon die Fingerspitzen kribbeln , tritt sie nur ins Zimmer , wenn man das Antlitz , von dem man wünscht , es nie gesehen zu haben , jeden Mittag bei Tische sich gegenüber erblickt , wenn man der Elenden fluchen möchte für jeden Dienst , den sie einem leisten muß , wenn man aufwacht des Morgens und ihr Gesicht ist das erste , das einen ansieht , vorwurfsvoll und bittend , und man fühlt statt Mitleid - Zorn in sich ! Wenn man froh ist , sobald die Hausthür hinter uns zuschlägt - wenn - - “ Er stand auf , kam herüber zu ihr und zog sie zärtlich an sich . „ Ach , du hast viel zu thun , Aenne , du mußt alles wieder gut machen , was schwere lange Jahre mir angethan haben ! “ „ Aber weshalb - - ? “ stieß sie hervor . „ Weshalb ich sie nahm , Kind ? Ach , Aenne , wie soll ich dir das sagen , wie kommt das zuweilen ? Der eine thut es aus Gedankenlosigkeit , der andere in der Laune einer unseligen Stunde , der dritte aus Trotz . Verstehe mich um Gotteswillen nicht falsch , es liegt mir nichts ferner , als die Mutter meiner Kinder noch im Grabe zu tadeln . Sie war des Oberförsters Nichte , droben in Brotterode , war älter als ich - ich jung , ehrgeizig und arm . Ich kannte keine andere und sie wollte mich , sie liebte mich , sie stellte sich mir in den Weg , wo immer ich ging , und die Leute , die redeten von einer guten Partie , von einer braven häuslichen Frau , von Einleben auch ohne Liebe und sagten , daß die leidenschaftslosen Ehen die glücklichsten wären ! - - Dummes Zeug ! Es geht nicht ohne Liebe , ohne Leidenschaft - sag ’ ich ! “ rief er heftig . „ Nein ! Oder - es sind Menschen ohne Herz , Puppen , die am Draht tanzen , Tiere sind ’ s ! Und darum , Aenne , wenn ich vergehen sollt ’ um dich - ohne deine Liebe ertrüg ’ ich ’ s nicht - um deinetwillen ! Und nun schweigen wir von meiner Johanna sie ruht aus von vielen Enttäuschungen , ist auch wohl nicht glücklich gewesen mit mir , obwohl ich glaube , sie wußte nicht , was sie entbehrte . Ich habe es ihr wenig gezeigt , wie es um mich stand . Aber , siehst du , Aenne ,