sagte : » Sie lächeln . Aber ist es nicht so ? Seit einer halben Stunde hör ich nichts als das Wasser , das unter dem Steg hingluckst , und in diesem Augenblick oben den Reiherschrei . Das nenn ich einsam , so hübsch es ist . Und dann und wann ziehn ein paar große Spreekähne vorüber , aber alle sind einander gleich oder sehen sich wenigstens ähnlich . Und eigentlich ist jeder wie ein Gespensterschiff . Eine wahre Totenstille . « » Gewiß « , sagte der Wirt . » Aber doch alles nur , solang es dauert . « » Wie das ? « » Ja « , wiederholte der Gefragte , » solang es dauert . Sie sprechen von Einsamkeit , Herr Baron , und tagelang ist es auch wirklich einsam hier . Und es können auch Wochen werden . Aber kaum , daß das Eis bricht und das Frühjahr kommt , so kommt auch schon Besuch , und der Berliner ist da . « » Wann kommt er ? « » Unglaublich früh . Oculi , da kommen sie . Sehen Sie , Herr Baron , wenn ich , der ich doch ausgewettert bin , immer noch drin in der Stube bleibe , weil der Ostwind pustet und die Märzensonne sticht , setzt sich der Berliner schon ins Freie , legt seinen Sommerüberzieher über den Stuhl und bestellt eine Weiße . Denn sowie nur die Sonne scheint , spricht der Berliner von schönem Wetter . Ob in jedem Windzug eine Lungenentzündung oder Diphtheritis sitzt , ist ihm egal . Er spielt dann am liebsten mit Reifen , einige sind auch für Boccia , und wenn sie dann abfahren , ganz gedunsen von der Prallsonne , dann tut mir mitunter das Herz weh , denn keiner ist darunter , dem nicht wenigstens am andern Tage die Haut abschülbert . « Botho lachte . » Ja , die Berliner ! Wobei mir übrigens einfällt , Ihre Spree hierherum muß ja auch die Gegend sein , wo die Ruderer und Segler zusammenkommen und ihre Regatten haben . « » Gewiß « , sagte der Wirt . » Aber das will nicht viel sagen . Wenn ' s viele sind , dann sind es fünfzig oder vielleicht auch mal hundert . Und dann ruht es wieder und ist auf Wochen und Monate hin mit dem ganzen Wassersport vorbei . Nein , die Clubleute , das ist vergleichsweise bequem , das ist zum Aushalten . Aber wenn dann im Juni die Dampfschiffe kommen , dann ist es schlimm . Und dann bleibt es so den ganzen Sommer über oder doch eine lange , lange Weile . « » Glaub ' s « , sagte Botho . » ... Dann trifft jeden Abend ein Telegramm ein . Morgen früh neun Uhr Ankunft auf Spreedampfer » Alsen « . Tagespartie . 240 Personen . Und dann folgen die Namen derer , die ' s arrangiert haben . Einmal geht das . Aber die Länge hat die Qual . Denn wie verläuft eine solche Partie ? Bis Dunkelwerden sind sie draußen in Wald und Wiese , dann aber kommt das Abendbrot , und dann tanzen sie bis um elf . Nun werden Sie sagen , das ist nichts Großes , und wär auch nichts Großes , wenn der andre Tag ein Ruhetag wär . Aber der zweite Tag ist wie der erste , und der dritte ist wie der zweite . Jeden Abend um elf dampft ein Dampfer mit 240 Personen ab , und jeden Morgen um neun ist ein Dampfer mit ebensoviel Personen wieder da . Und inzwischen muß doch aufgeräumt und alles wieder klargemacht werden . Und so vergeht die Nacht mit Lüften , Putzen und Scheuern , und wenn die letzte Klinke wieder blank ist , ist auch das nächste Schiff schon wieder heran . Natürlich hat alles auch sein Gutes , und wenn man um Mitternacht Kasse zählt , so weiß man , wofür man sich gequält hat . Von nichts kommt nichts , sagt das Sprüchwort und hat auch ganz recht , und wenn ich all die Maibowlen auffüllen sollte , die hier schon getrunken sind , so müßt ich mir ein Heidelberger Faß anschaffen . Es bringt was ein , gewiß , und ist alles schön und gut . Aber dafür , daß man vorwärtskommt , kommt man doch auch rückwärts und bezahlt mit dem Besten , was man hat , mit Leben und Gesundheit . Denn was ist Leben ohne Schlaf ? « » Wohl , ich sehe schon « , sagte Botho , » kein Glück ist vollkommen . Aber dann kommt der Winter , und dann schlafen Sie wie sieben Dächse . « » Ja , wenn nicht gerade Silvester oder Dreikönigstag oder Fastnacht ist . Und die sind öfter , als der Kalender angibt . Da sollten Sie das Leben hier sehen , wenn sie , von zehn Dörfern her , zu Schlitten oder Schlittschuh , in dem großen Saal , den ich angebaut habe , zusammenkommen . Dann sieht man kein großstädtisch Gesicht mehr , und die Berliner lassen einen in Ruh , aber der Großknecht und die Jungemagd , die haben dann ihren Tag . Da sieht man Otterfellmützen und Manchesterjacken mit silbernen Buckelknöpfen , und allerlei Soldaten , die grad auf Urlaub sind , sind mit dabei : Schwedter Dragoner und Fürstenwalder Ulanen , oder wohl gar Potsdamer Husaren . Und alles ist eifersüchtig und streitlustig , und man weiß nicht , was ihnen lieber ist , das Tanzen oder das Krakeelen , und bei dem kleinsten Anlaß stehen die Dörfer gegeneinander und liefern sich ihre Bataillen . Und so toben und lärmen sie die ganze Nacht durch , und ganze Pfannkuchenberge verschwinden , und erst bei Morgengrauen geht es über das Stromeis oder den Schnee hin wieder nach Hause . « » Da seh ich freilich « , lachte Botho , » daß sich von Einsamkeit und Totenstille nicht gut