, das war noch gar nicht geboren . « » Da sind Sie über achtzig , Papa ? « » Dreiundachtzig . Das heißt nächsten dreizehnten August . « » ... Und müssen also spät geheiratet haben . « » Ja , gnäd ' ger Herr , das hab ich . Das heißt , es war die zweite Frau . Als ich das erste Mal auf die Freite ging , das war drei Jahr eher , als wir die Russen hier hatten , und ich war eben erst ins Dorf gekommen ... Aber da sind wir schon . « Und dabei trat er auf die Steinstufen des tief eingeschnittenen Portals und schloß die große Kirchentür auf , die sich nach innen hin öffnete . Sie passierten erst den Turm zwischen dem Stubbenholz und den alten katholischen Altarpuppen hin , die zusammengefegt in der Ecke lagen , und schritten dann , an den Chorstühlen vorbei , den breiten Mittelgang hinauf , auf Altar und Kanzel zu . Als sie bis an die vorderste Stuhlreihe gekommen waren , wollte der Geheimrat nach links hin eintreten und sich einen Augenblick setzen ; denn er bedurfte der Sammlung . Aber der alte Kubalke zog ihn hastig wieder zurück und sagte : » Nicht da , gnäd ' ger Herr ; das ist der Majorsstuhl . « Der Geheimrat sah ihn verwundert an . » Nicht da , gnäd ' ger Herr « , wiederholte der Alte , » nicht da . Das war Anno 59 , und ich seh es noch wie heute . Sie brachten ihn von Kunersdorf her , Grenadiere von Regiment Itzenplitz , und hier legten sie ihn nieder , hier auf diese Bank . Aber er hatte das Leben satt . Kinder , ich will sterben , sagte er und riß sich die Binden ab . Und da hat er sich verblutet . Es war den 12. August , den Tag vor meinem Geburtstag . « Bei diesen Worten hatte der alte Kubalke den Geheimrat nach der andern Seite hinübergezogen . Die vorderste Chorstuhlreihe war hier freilich geschlossen , aber in ihrer Front lief eine schmale Bank , auf der , wenn Konfirmation war , die Einsegnungskinder ihre Plätze hatten . Darauf setzten sich jetzt die beiden Alten und hatten nun die Bahre dicht vor sich , keine drei Schritt ab . Als sie sich eine Weile geruht , sagte Ladalinski : » Nun , denk ich , wollen wir den Deckel abnehmen . « » Noch nicht , gnäd ' ger Herr . Sie müssen den jungen Herrn Sohn doch wenigstens sehen können . Und es ist ja noch so dunkel . Ein lieber junger Herr . Erst letzten Sonntag , da hab ich ihn hier eingeschlossen mit Marie Kniehase ; denn ich habe keine Augen mehr . Und als ich nach einer Viertelstunde wiederkam , da stand er hier und hatte rote Backen . Dicht neben dem Majorsstuhl . Aber die Marie war noch röter . Ich will erst die Lichter anstecken , gnäd ' ger Herr . « Damit ging er auf den Altar zu , nahm die Wachslichter von den großen Messingleuchtern und zündete sie an . Anfangs schien es , daß sie wieder verlöschen wollten , aber zuletzt brannten sie , und der Alte , während er jetzt die Bahrdecke fortnahm und auf die Altarstufen niederlegte , sagte ruhig : » Nu , mit Gott , gnäd ' ger Herr . « Ladalinski hatte sich erhoben und stellte sich an die eine Schmalseite des Sarges . » Steh ich zu Häupten oder zu Füßen ? « fragte er . » Zu Häupten . « » Ich will doch lieber zu Füßen stehen . « Darnach wechselten sie die Plätze und hoben nun den Deckel ab , der alte Geheimrat mit krampfhaft geschlossenem Auge . Und nun erst sah er auf den Sohn , fest und lange , und fand zu seiner eigenen Überraschung , daß sein Herz immer ruhiger schlug . Was war es am Ende ? Er war tot . Und er fühlte tief in seiner Seele , daß es nichts Schreckliches sei , nein , nein , Freiheit und Erlösung . Das Leben erschien ihm so arm , der Tod so reich , und nur ein Gefühl beherrschte ihn : » Ach , daß ich an dieses Toten Stelle wäre . « Er betete für ihn und für sich selbst ; dann , während ihn alles traumhaft umwogte , stand er eine Minute noch und sagte dann : » Nun , Papa , wollen wir wieder schließen . « Der war es bereit , und sie legten auch die Bahrdecke wieder über den Sarg , ein verschossenes Stück Wollenzeug , das nur eben bis an die Tragbalken der Bahre reichte . Und siehe , das alte katholische Gefühl , wie es sich erst in Kathinka und dann zuletzt auch in Tubal geregt hatte , es wurde jetzt ebenso in dem Herzen des alten Ladalinski wieder lebendig , und er sagte , während er auf den Sarg und die ärmliche Decke deutete : » Es sieht so kahl aus . Was meint Ihr , ich möchte das Kruzifix nehmen und es obenauf legen . Oder glaubt Ihr , daß es Anstoß gibt ? « » Nicht doch , gnäd ' ger Herr . Das ist so recht was für ein Kruzifix . Dafür ist es ja da , für die Toten , die brauchen ' s. Hier unten geht es noch so ; aber drüben , da fängt es an . « Und so nahmen sie das Kruzifix vom Altar , legten ' s auf die Sargdecke und setzten sich wieder , der alte Kubalke aber fuhr in zutraulichem Tone fort : » Es ist noch keine sieben Jahre her , da hab ich es auch vom Altar weggenommen . Denn da war die Löffelgarde hier und die Marodeurs ; und auch den andern war nicht viel zu trauen , wenn es was Silbernes