Geschichte erzählen , bis du einschläfst . « - » Ja , eine schöne Geschichte , von der Mama ihren - « » Ja , von der Mama ihren - ! « Das Wort ist immer von neuem wieder gesprochen worden zwischen den beiden Unmündigen - ein wunderwirkendes Wort von den Geschichten , welche die Mütter zu erzählen wissen . Die tote Frau hatte es nicht geahnt bei ihrem Leben , wieviel sie gewußt , wieviel sie weitergegeben hatte von ihren Geschichten , ihren schönen Geschichten . Da jedoch alles so weitergegeben wird , was beklagen die Lebendigen die Toten ? Es sind aber auch nur die Vernünftigen , die das tun ; die zwei Kinder , die beiden Waisen dieser stumm gewordenen Mutter , taten es nicht . » Fürchte dich bloß nicht ! Der Mama und dem Großpapa ist ' s auch oft schlimm ergangen in der Welt ; aber sie haben sich doch durchgeholfen . Und ich helfe dir und mir auch durch , Paule , mit des Großpapas Kriegsdegen « , sagte der Knabe . Er hätte hinzusetzen können : Und mit der Mama schönen Geschichten aus ihrem schlimmen Leben ; aber zu denen gehörte er und sein Schwesterchen ja selber , und so konnte er diesen Zusatz nicht machen . Welch ein wundervolles Kindermärchenbuch würde das werden , wenn wir jetzt nachschreiben könnten , was alles die arme Erdwine ihren Kindern erzählt hatte , alles , womit sie sie in den Schlaf und über Hunger und Kälte , Mißhandlungen draußen und im Hause , über Trotz und Tränen weggesungen hatte ! Nun lag und schlief sie selber und wußte selbst nichts mehr von Hunger und Kälte , Mißachtung , Trotz und Tränen und hörte auch nicht mehr , wie ihre Geschichten , ihre schönen , wunderschönen Geschichten , nachklangen in der Welt und nochmals Hunger und Kälte , Angst und Grauen , Trotz und Tränen überwältigten . Nun kam es in diesen Nächten und Tagen zum Vorschein , wieviel von ihres Vaters Überspanntheit , seinem » Beruf für die tausend und eine Nacht « , seiner » Unzulänglichkeit im praktischen Leben « zum Segen für ihre Kinder auf die übergegangen war . Was alles hat sie mit dem närrischen alten Eisen von den Unglücksstätten bei Bau , Fridericia , Idstedt weiterzugeben gehabt an ihren Sohn und Erben von seinem Großvater her ! Der Mutter Märchen und Geschichten haben die Kinder lebendig erhalten ; wir aber erzählen nur eine von den letzteren nach , wie sie Form , Farbe und Gestalt angenommen hat in dem tapferen Jungen , der bis zum Dienstagmorgen sein Schwesterchen mit dem Degen des Leutnants Hegewisch in der Faust beschützte . » Mama ist auch tapfer gewesen und hat sich ihr ganzes Leben durch nicht gefürchtet . Sie ist auch lustig gewesen , dem Großpapa schon zuliebe , wie sie mit uns lustig gewesen ist , wenn es mit uns nicht gar zu schlimm ging und der Papa nicht zu krank und zu ärgerlich war . Und der Großpapa ist der Beste aller Menschen gewesen und niemals ärgerlich . Und er ist auch der Klügste von allen Menschen gewesen , das hat sie aber noch nicht mal vor dem Papa sagen dürfen , denn der hat sie damit ausgelacht ; ich habe es wohl gemerkt . Aber der Papa hat wohl nichts dafür gekonnt , denn es hat ja niemand gewußt , wie klug und weise der Großpapa sei . O der hat Geschichten gewußt , noch viel schöner als der Mama ihre , weißt du , sagt die Mama , aber das kann doch auch eigentlich keiner glauben ! Aber die Menschen und wir Kinder müssen an die Geschichten glauben , sonst bleibt es dummes Zeug , und so ist es dem armen Großpapa gegangen . Weil keiner ihm geglaubt hat , ist er auch arm gewesen und hat mit der Großmama und der Mama , als sie so klein war wie wir , in der weiten Welt herumziehen müssen ; denn alle seine Tapferkeit in den Schlachten und seine Klugheit und seine Weisheit hat ihm nichts geholfen ; denn es hat keiner von dem Krieg , in welchem er gewesen ist , nachher was wissen wollen . Und die Großmama zuletzt auch nicht , obgleich sie ihn zuerst darum so liebgehabt hat wie die Mama uns , dich und mich und den seligen Papa , von dem du nichts mehr weißt , Paule . « » Er war böse mit mir und hat mich geschüttelt , wenn ich des Nachts geweint habe ; und Mama hat mir nichts singen dürfen . « » Er ist krank gewesen , so schlimm krank , Paule , daß er seine Geige nicht mehr spielen und nicht mehr anhören konnte ; und in ihrer Krankheit wußte auch Mama manchmal nichts mehr von mir und dir . Ich habe mir nichts daraus gemacht , wenn er krank nach Hause gekommen ist und mich geschlagen hat ; denn wenn er nachher eingeschlafen ist , hat mich die Mama am liebsten auf den Schoß genommen und mir die schönsten Geschichten erzählt . Die Mama hat so sehr viel in ihrem Leben erlebt , denn sie ist ja schon vier Jahre vor dem Kriege geboren , in welchem der Großpapa die größten Heldentaten verrichtet hat und Offizier und Leutnant geworden ist , und ich will auch viel erleben . Und ihre Mama , unsere Großmama , ist eine so sehr vornehme Frau gewesen , und sie sind alle so weit in der Welt herumgezogen , und weil sie so viele Not gelitten haben und keiner dem Großpapa geglaubt hat , ist die Großmama wieder mit ihnen nach Hause gezogen , wo ihre Eltern einst unmenschlich reich gewesen sind und sie viele andere reiche und vornehme Leute zu Freunden gehabt hat . Wir haben die Stadt in der Schule schon in der Geographie gehabt , sie heißt Lübeck und liegt an dem Fluß Trave , und der geht in