. Sie fuhr erschrocken zurück . » Wir fahren der Sonne nicht entgegen « , sagte sie fast vernichtet , » gegen Abend kann Frankfurt nicht liegen . Wohin führt ihr mich ? « fragte sie stärker und faßte krampfhaft die Hand meines Vaters . Die Stimme versagte ihm den Dienst . » Wohin führt ihr mich ? Virginia , bei deiner Seligkeit ! wohin ? « - » Nach Monthameau « , stammelte ich leise . Sie warf irre Blicke wechselnd auf uns . » Dort kann er nicht sein « , stieß sie endlich hervor , » er ist tot . « - » Du sagst es « , brachte mühsam mein Vater hervor , indem er erschöpft zurücksank und das Gesicht mit seinem Tuche verhüllte . Auch mich laß eine Hülle über diese schreckliche Szene werfen . Den höchsten Schmerz vermag keine Feder zu beschreiben , wie ihn kein Pinsel zu malen wagen sollte . O Adele , wie leicht trägt sich eigenes Leiden gegen das zerreißende Mitgefühl bei dem Schmerze geliebter Personen ! Der Jammer meines eigenen frischblutenden Herzens wurde in jenen Stunden kaum von mir empfunden . Anfangs wollte die Mutter , als sie wieder zu einiger Besinnung kam , durchaus umkehren , sie wollte Mucius nicht sehn . » Willst du den treuen Pfleger deines Sohnes nicht an dein Herz schließen ? « fragte mein Vater sanft verweisend , » willst du den treuen Jüngling nicht hören , der dir die letzten Grüße seines Bruders bringt ? willst du nicht hören , wie er starb ? « Diese Vorstellungen wirkten , und wir kamen gegen Abend in Monthameau an . Bleicher Schrecken malte sich auf allen Gesichtern , als man uns erblickte . Mucius glühete einen Augenblick auf in Freude , als er , beim Eintritt in das Zimmer , mich erblickte . Aber nur einen Augenblick . Blässe des Todes scheuchte den rötlichen Schimmer hinweg , er stürzte außer sich zu den Füßen meiner Mutter und rief in Tönen der Verzweiflung : » Ich bringe ihn nicht zurück ! « Halb bewußtlos sank die Mutter auf seine Schulter hinab . Alles schluchzte , und es verging eine geraume Zeit , ehe ein Wort die Grabesstille unterbrach . Nach und nach löste sich dann freilich der starre Schmerz in laute Klagen auf . Es wurde gefragt und erzählt , und die Mitternacht rückte heran bei traurigen Gesprächen . Die Natur forderte endlich ihre Rechte , und Schlaf sank auf die müde geweinten Augen herab . Die Morgensonne weckte uns zu neuem Jammer . Mir insbesondre stand der herbe Schmerz der Trennung von Mucius bevor . Du hast noch nie geliebt , meine Adele , Du hast also keine Vorstellung von dem Schmerz , dem Geliebten ein ewiges Lebewohl zu sagen . Ach ! und wir fühlten klar und lebendig , es sei das letztemal für diese Welt , daß unsre Herzen aneinanderschlugen , unser Ohr die süßen Töne der geliebten Lippen vernahm . Aber das Schicksal , das unerbittliche , hatte kein Erbarmen mit unserm Jammer . Es mußte geschieden sein . Mucius mußte dem Regimente nacheilen , der Ehre die Liebe weichen ; er warf sich halb sinnlos auf das Pferd und war in einem Augenblick für immer verschwunden , der leuchtende Stern auf meiner Lebensbahn für immer erloschen ! Marie schloß mich laut weinend in ihre Arme . » Unglückliche Marie ! unglücklichere Virginia ! « rief sie mit tiefem Jammer . » Wir haben ihn beide verloren ! « sagte ich und drückte sie an meine Brust . Mein Vater ergriff zärtlich meine Hand . » Für Virginia fürchte ich nicht « , sagte er mit Vertrauen , » ihr männlicher Geist wird das Unvermeidliche tragen lernen . « Diese einfachen Worte von dem verehrten Munde erhoben meine sinkende Kraft , ich verschloß meinen Gram tief im Busen und vermochte es , mich hülfreich und teilnehmend mit meiner unglücklichen Umgebung zu beschäftigen . Viel lernt der Mensch im Leiden , es ist das eigentliche Seelenbad . Groß ist die Kraft des Menschen , wenn er nur den Willen hat , sie aufzurufen . Nicht den Schlägen des Schicksals erliegt der Mut , er wird nur von der eignen Schwäche gelähmt . Unsre Rückreise war jammervoll , soviel Beruhigung uns auch die weinende Familie des guten Försters nachgewünscht . Noch trostloser war unsre Ankunft in Chaumerive , in den herzlichen Tränen jedes Einwohners spiegelte sich aufs neue unser unersetzlicher Verlust . Meine Mutter kleidete das ganze Haus in Trauer und ließ jeden Morgen eine Seelenmesse für den teuren Toten lesen . Ach , die Ruhe ihrer eignen Seele stellte keine Messe her ! Mein Vater ließ sie gewähren , so wie er die ihr anerzogenen Begriffe nie bestritt . Er hatte den Grundsatz , übersinnliche Dinge müsse jeder nach seiner Einsicht abmachen . Seine eigne Überzeugung hatte sich immer frei von Menschensatzungen erhalten . » Ich wünschte « , sagte er mit leisem Kopfschütteln , » der Glaube der Kirche und ihr vorgeschriebenes Zeremonial könnten dieses liebe gebrochene Herz heilen ! « Er traf gar keine Anstalten für seinen Gram , aber er gab sich emsiger seinen Geschäften hin und suchte mehr als je den Wohlstand und die geistige Ausbildung der Gemeinde zu befördern , und allmählich kehrte eine sanfte Heiterkeit in sein Gemüt zurück . Nur wenn sein Auge auf meine Mutter traf , trübte sich sein Blick . Ich suchte seinem Beispiele zu folgen , auch zwang mich die Lage der Umstände , den tiefen stillen Gram zu zügeln . Meine Mutter wurde immer schwächer , sie nahm an keinem irdischen Geschäfte mehr teil und lebte nur noch ihren Andachtsübungen . Vergebens suchten wir sie auf alle Weise zu erheitern , sie war nicht wieder für das Leben zu gewinnen . Mir lagen nun die Geschäfte des Haushalts ob , und unbeschränkt in diesem Kreise , lernte ich mich bald darein finden . So schwand mir der Winter trübe ,