die Vorstellung , es könnte sich plötzlich noch etwas finden in einem geheimen Fach , an das niemand gedacht hatte und das nur dem Druck irgendeiner versteckten Feder nachgab . » Auf einmal springt es vor , du sollst sehen « , sagte sie ernst und ängstlich und zog eilig an allen Laden . Was aber wirklich an Papieren in den Fächern zurückgeblieben war , das hatte sie sorgfältig zusammen gelegt und eingeschlossen , ohne es zu lesen . » Ich verstünde es doch nicht , Malte , es wäre sicher zu schwer für mich . « Sie hatte die Überzeugung , daß alles zu kompliziert für sie sei . » Es giebt keine Klassen im Leben für Anfänger , es ist immer gleich das Schwierigste , was von einem verlangt wird . « Man versicherte mir , daß sie erst seit dem schrecklichen Tode ihrer Schwester so geworden sei , der Gräfin Öllegaard Skeel , die verbrannte , da sie sich vor einem Balle am Leuchterspiegel die Blumen im Haar anders anstecken wollte . Aber in letzter Zeit schien ihr doch Ingeborg das , was am schwersten zu begreifen war . Und nun will ich die Geschichte aufschreiben , so wie Maman sie erzählte , wenn ich darum bat . Es war mitten im Sommer , am Donnerstag nach Ingeborgs Beisetzung . Von dem Platze auf der Terrasse , wo der Tee genommen wurde , konnte man den Giebel des Erbbegräbnisses sehen zwischen den riesigen Ulmen hin . Es war so gedeckt worden , als ob nie eine Person mehr an diesem Tisch gesessen hätte , und wir saßen auch alle recht ausgebreitet herum . Und jeder hatte etwas mitgebracht , ein Buch oder einen Arbeitskorb , so daß wir sogar ein wenig beengt waren . Abelone ( Mamans jüngste Schwester ) verteilte den Tee , und alle waren beschäftigt , etwas herumzureichen , nur dein Großvater sah von seinem Sessel aus nach dem Hause hin . Es war die Stunde , da man die Post erwartete , und es fügte sich meistens so , daß Ingeborg sie brachte , die mit den Anordnungen für das Essen länger drin zurückgehalten war . In den Wochen ihrer Krankheit hatten wir nun reichlich Zeit gehabt , uns ihres Kommens zu entwöhnen ; denn wir wußten ja , daß sie nicht kommen könne . Aber an diesem Nachmittag , Malte , da sie wirklich nicht mehr kommen konnte - : da kam sie . Vielleicht war es unsere Schuld ; vielleicht haben wir sie gerufen . Denn ich erinnere mich , daß ich auf einmal dasaß und angestrengt war , mich zu besinnen , was denn eigentlich nun anders sei . Es war mir plötzlich nicht möglich zu sagen , was ; ich hatte es völlig vergessen . Ich blickte auf und sah alle andern dem Hause zugewendet , nicht etwa auf eine besondere , auffällige Weise , sondern so recht ruhig und alltäglich in ihrer Erwartung . Und da war ich daran - ( mir wird ganz kalt , Malte , wenn ich es denke ) aber , Gott behüt mich , ich war daran zu sagen : » Wo bleibt nur - « Da schoß schon Cavalier , wie er immer tat , unter dem Tisch hervor und lief ihr entgegen . Ich hab es gesehen , Malte , ich hab es gesehen . Er lief ihr entgegen , obwohl sie nicht kam ; für ihn kam sie . Wir begriffen , daß er ihr entgegenlief . Zweimal sah er sich nach uns um , als ob er fragte . Dann raste er auf sie zu , wie immer , Malte , genau wie immer , und erreichte sie ; denn er begann rund herum zu springen , Malte , um etwas , was nicht da war , und dann hinauf an ihr , um sie zu lecken , gerade hinauf . Wir hörten ihn winseln vor Freude , und wie er so in die Höhe schnellte , mehrmals rasch hintereinander , hätte man wirklich meinen können , er verdecke sie uns mit seinen Sprüngen . Aber da heulte es auf einmal , und er drehte sich von seinem eigenen Schwunge in der Luft um und stürzte zurück , merkwürdig ungeschickt , und lag ganz eigentümlich flach da und rührte sich nicht . Von der andern Seite trat der Diener aus dem Hause mit den Briefen . Er zögerte eine Weile ; offenbar war es nicht ganz leicht , auf unsere Gesichter zuzugehen . Und dein Vater winkte ihm auch schon , zu bleiben . Dein Vater , Malte , liebte keine Tiere ; aber nun ging er doch hin , langsam , wie mir schien , und bückte sich über den Hund . Er sagte etwas zu dem Diener , irgend etwas Kurzes , Einsilbiges . Ich sah , wie der Diener hinzusprang , um Cavalier aufzuheben . Aber da nahm dein Vater selbst das Tier und ging damit , als wüßte er genau wohin , ins Haus hinein . Einmal , als es über dieser Erzählung fast dunkel geworden war , war ich nahe daran , Maman von der » Hand « zu erzählen : in diesem Augenblick hätte ich es gekonnt . Ich atmete schon auf , um anzufangen , aber da fiel mir ein , wie gut ich den Diener begriffen hatte , daß er nicht hatte kommen können auf ihre Gesichter zu . Und ich fürchtete mich trotz der Dunkelheit vor Mamans Gesicht , wenn es sehen würde , was ich gesehen habe . Ich holte rasch noch einmal Atem , damit es den Anschein habe , als hätte ich nichts anderes gewollt . Ein paar Jahre hernach , nach der merkwürdigen Nacht in der Galerie auf Urnekloster , ging ich tagelang damit um , mich dem kleinen Erik anzuvertrauen . Aber er hatte sich nach unserem nächtlichen Gespräch wieder ganz vor mir zugeschlossen , er vermied mich ; ich glaube , daß er mich