schönsten gemacht zu haben behauptete , so wollte die Günderode , ich sollte ihm den Lorbeerkranz schenken ; ich wollte mein Erbteil nicht geschmälert wissen , doch mußt ich ihm endlich die Hälfte des Kranzes lassen ; so hab ich denn nur die eine Hälfte . Einmal kam ich zu ihr , da zeigte sie mir einen Dolch mit silbernem Griff , den sie auf der Messe gekauft hatte , sie freute sich über den schönen Stahl und über seine Schärfe ; ich nahm das Messer in die Hand und probte es am Finger , da floß gleich Blut , sie erschrak , ich sagte : » O Günderode , Du bist so zaghaft und kannst kein Blut sehen , und gehest immer mit einer Idee um , die den höchsten Mut voraussetzt , ich hab doch noch das Bewußtsein , daß ich eher vermögend wär , etwas zu wagen , obschon ich mich nie umbringen würde ; aber mich und Dich in einer Gefahr zu verteidigen , dazu hab ich Mut ; und wenn ich jetzt mit dem Messer auf Dich eindringe - siehst Du , wie Du Dich fürchtest ? « - Sie zog sich ängstlich zurück ; der alte Zorn regte sich wieder in mir unter der Decke des glühendsten Mutwills ; ich ging immer ernstlicher auf sie ein , sie lief in ihr Schlafzimmer hinter einen ledernen Sessel , um sich zu sichern ; ich stach in den Sessel , ich riß ihn mit vielen Stichen in Stücke , das Roßhaar flog hier und dahin in der Stube , sie stand flehend hinter dem Sessel und bat , ihr nichts zu tun ; - ich sagte : » Eh ich dulde , daß Du Dich umbringst , tu ich ' s lieber selbst . « » Mein armer Stuhl ! « rief sie . » Ja was , dein Stuhl , der soll den Dolch stumpf machen . « Ich gab ihm ohne Barmherzigkeit Stich auf Stich , das ganze Zimmer wurde eine Staubwolke ; so warf ich den Dolch weit in die Stube , daß er prasselnd unter das Sofa fuhr ; ich nahm sie bei der Hand und führte sie in den Garten in die Weinlaube , ich riß die jungen Weinreben ab und warf sie ihr vor die Füße ; ich trat darauf und sagte : » So mißhandelst Du unsre Freundschaft . « - Ich zeigte ihr die Vögel auf den Zweigen , und daß wir wie jene , spielend , aber treu gegeneinander bisher zusammengelebt hätten . Ich sagte : » Du kannst sicher auf mich bauen , es ist keine Stunde in der Nacht , die , wenn Du mir Deinen Willen kund tust , mich nur einen Augenblick besinnen machte ; - komm vor mein Fenster und pfeif um Mitternacht , und ich geh ohne Vorbereitung mit Dir um die Welt . Und was ich für mich nicht wagte , das wag ich für Dich ; - aber Du ? - Was berechtigt Dich mich aufzugeben ? - Wie kannst Du solche Treue verraten , und versprich mir , daß Du nicht mehr Deine zaghafte Natur hinter so grausenhafte prahlerische Ideen verschanzen willst . « - Ich sah sie an , sie war beschämt und senkte den Kopf und sah auf die Seite und war blaß ; wir waren beide still , lange Zeit . » Günderode « , sagte ich , » wenn es ernst ist , dann gib mir ein Zeichen « ; - sie nickte . - Sie reiste ins Rheingau ; von dort aus schrieb sie mir ein paarmal , wenig Zeilen ; - ich hab sie verloren , sonst würde ich sie hier einschalten . Einmal schrieb sie : » Ist man allein am Rhein , so wird man ganz traurig , aber mit mehreren zusammen , da sind grade die schauerlichsten Plätze am lustaufreizendsten : mir aber ist doch lieb , den weiten gedehnten Purpurhimmel am Abend allein zu begrüßen , da dichte ich im Wandeln an einem Märchen , das will ich Dir vorlesen ; ich bin jeden Abend begierig , wie es weiter geht , es wird manchmal recht schaurig und dann taucht es wieder auf . « Da sie wieder zurückkam und ich das Märchen lesen wollte , sagte sie : » Es ist so traurig geworden , daß ich ' s nicht lesen kann ; ich darf nichts mehr davon hören , ich kann es nicht mehr weiter schreiben : ich werde krank davon . « Sie legte sich zu Bett und blieb mehrere Tage liegen , der Dolch lag an ihrem Bett ; ich achtete nicht darauf , die Nachtlampe stand dabei , ich kam herein : » Bettine , mir ist vor drei Wochen eine Schwester gestorben ; sie war jünger als ich , Du hast sie nie gesehen ; sie starb an der schnellen Auszehrung . « - » Warum sagst Du mir dies heute erst « , fragte ich . - » Nun , was könnte Dich dies interessieren ? Du hast sie nicht gekannt , ich muß so was allein tragen « , sagte sie mit trocknen Augen . Mir war dies doch etwas sonderbar , mir jungen Natur waren alle Geschwister so lieb , daß ich glaubte , ich würde verzweifeln müssen , wenn einer stürbe , und daß ich mein Leben für jeden gelassen hätte . Sie fuhr fort : » Nun denk ' ! Vor drei Nächten ist mir diese Schwester erschienen ; ich lag im Bett und die Nachtlampe brannte auf jenem Tisch ; sie kam herein in weißem Gewand , langsam , und blieb an dem Tisch stehen ; sie wendete den Kopf nach mir , senkte ihn und sah mich an ; erst war ich erschrocken , aber bald war ich ganz ruhig , ich setzte mich im Bett auf , um mich zu überzeugen , daß ich nicht schlafe . Ich sah sie auch an und es