, ein Blumentopf mit einem gleich seiner Erde vertrockneten sinesischen Rosenstöckchen , eine Kinder-Zinn-Uhr , eine weibliche Spiel-Küche mit altmodischem Geschirr , eine gerollte glänzende Klaviersaite , ein deutscher Kalender von 1772 , viele schwarze Siegel mit bloßen antiken Köpfen , ein ausgetrockneter Lianenzweig und dergleichen verloren umherlag . Der Mensch sieht bewegt in die tiefe Zeit hinunter , wo seine Lebensspindel fast noch nackt ohne Faden umlief ; denn sein Anfang grenzt näher als die Mitte an sein Ende , und die aus- und einschiffende Küste unsers Lebens hängt ins dunkle Meer . Albano wurde wehmütig angeregt von der Umgebung und von dem Blicke auf das Menschenleben und auf seine eignen grünen , noch winterlich-niedrig stehenden Felder hinaus - und von der Stätte , wo er mit einer Mutter und Schwester gelebt , die aus der Erde , ja sogar aus seiner Phantasie entwichen waren . - Er nahm die Zinn-Uhr zu sich und sagte : » Gibt es für das Alter , das keine Zeit , sondern eine Ewigkeit hat , eine bessere Uhr als die mit dem Zeiger ohne Gehwerk ? « Überrascht wurde Linda , als sie von einem Glaskästchen einen Vorhang wegzog und als ein engelschönes Kind von Wachs darin in die hellen Augen Licht bekam . » Es ist die tote Severina « , sagte Albano eilig , mit dem rauhen Beiwort » tot « , was Linda nicht gern litt . Immer mehr wurd ' ihm in der helldunkeln Stube unheimlich - ein Sonnenstreif brannte seltsam durch das hohe Fenster herab - beseelter auferstandner Staub spielte in ihm - die Geister der Schwester und Lianens konnten jede Minute durch das Erdenlicht blitzen - und entfernter standen die Gebürge draußen im Leben . Er sah die blühende Linda an , da kam sie ihm auf einmal anders vor , fremd , überirdisch , als erscheine sie unter den Geistern und gehe wieder von hinnen . Sie sah ihn bedeutend an mit den Worten : » Hier ists unheimlich , gehen wir ! « - » Weib , « sagt ' er mit starker Stimme auf deutsch , einem innerlichen Schrecken antwortend , und faßte ihre Hand , » wir wollen zusammenhalten wie ein lebendiges Herz , wenn man es zerreißen will . « Linda versetzte : » Ich bleibe nicht länger , Julienne ! « Und man ging . Auf der Schwelle kam es dem Grafen ein , in das Nebenzimmer zu schauen ; er macht ' es auf und fuhr zusammen , rief aber : » Geht nur voraus ! « und ging hinein . Er hatte nämlich sich im Spiegel zweimal nachgespielt erblickt . Drinnen fand er sich in einer Nische in französischer Uniform stehen in Wachs , aber schon als Jüngling , und darneben , was die Tür bedeckt hatte , seinen Vater auch als Jüngling , altmodisch bekleidet , aber schön wie ein griechischer Gott ; das warme volle blumige Gesicht war noch nicht im starren Leben überwintert und blühte noch liebend . Er stürzte tief ins Meer der Vergangenheit . Die kolossalischen Statuen draußen und die beglänzten Gebürge hatten sich aus dunkeln Wellen aufgerichtet und standen in tropfendem Schimmer . Man rief draußen . Er blickte wieder in sein Gesicht , aber zornig . » Wozu zweimal « , sagt ' er und zerquetschte sein Gesicht , aber ihm war es wie Selbstmord und Betasten des Ichs . Die väterliche Gestalt gönnte er noch weniger der fremden unbewachten Stelle , aber sie war ihm zu heilig zur kleinsten Berührung . Er ging zurück und schwieg über die Bilder , um nicht an Lindas Phantasie die großen widerspenstigen Flügel aufzumachen . Der grünende , blühende , glänzende Tag verschlang bald die kalten Schatten , die von Höhen und Gräbern der Vergangenheit hereingefallen waren » Aber jetzt , « ( sagte Albano zu Linda ) » da Sie eben aus meiner Kinderstube gekommen sind , führen Sie mich einmal in die Ihrige . « - » Ich will dich nur erst bekränzen , da wir am rechten Orte sind « , sagte sie und brach und band aus dem Lorbeerwald , durch dessen Gewimmel von lichten und dunkeln Wellen sie jetzt gingen , Zweige zum Kranz . Körperliche Geschäftigkeit gab dieser Jungfrau , welche leichter Töne und Farben und Ideen verknüpfte , ein besonders rührendes Ansehen von Kindlichkeit und naiver Herablassung . Sie flocht die Krone , aber mühsam , verwechselte einmal den ähnlichen Erdbeerbaum mit dem Lorbeerbaum , tat noch einen blühenden Myrtenzweig hinein und schmückte damit sein lockiges Haar , aber sehr ernst : » Der Kranz geziemt dir ; die hohen Lorbeern oben am Gipfel wirst du dir schon einmal selber holen « , sagte sie . Er glaubte , sie spiele unter dem Ernst ; allein sie sah den Bekränzten freudig und prüfend an und lächelnd , aber wie eine Mutter , und sagte ; - » So ists recht ! Was willst du noch ? Ich bring ' es . Albano , ich habe in dieser Stunde eine ganz besondere und neue Liebe zu dir , ich möchte für dich viel tun , viel leiden . Mein Herz ist bewegt von überschwenglicher Liebe . Küsse mich nicht . Ich will dir erzählen . « Die schöne Weiblichkeit , die den Geliebten heißer und näher liebt , wenn sie zum ersten Male sein Eigentum , seine Kindheitsörter , seine Wohnungen betreten , erfüllte unerkannt ihr starkes Herz . Er küßte sie nicht - er sah sie an und weinte in Liebes-Wonne - sie neigte sich herüber und sagte , aber heiter : » Ich weine sehr schwer , Lieber ! Ich will dir das von meiner Kindheit erzählen , was du verlangtest . Von meinen ersten Kindheits-Plätzen ist mir wenig geblieben , vielleicht weil wir immer reiseten und weil ich auch mehr nach Menschen als nach Gegenden sehe - außer mein längster Aufenthalt in Valencia . - Vom frühen Reisen hab ' ich wohl meine Reise-Sucht .