zwei Tagen auf der Reise und fühle mich sehr ermattet . Gute Nacht ! « » Noch ein einziges Wort , Jane ! Waren nur Damen in dem Hause , wo du lebtest ? « Ich lachte laut auf und entwand mich ihm . Und als ich die Treppe hinauslief , lachte ich noch . » Eine köstliche Idee ! « dachte ich voll Freude , » Ich sehe , daß ich das Mittel in Händen habe , ihn so zu quälen , daß seine Melancholie für kurze Zeit wenigstens keine Gewalt mehr über ihn haben wird . « Sehr früh am nächsten Morgen hörte ich ihn schon rastlos von einem Zimmer ins andere wandern . Sobald Mary nach unten kam , vernahm ich die Frage : » Ist Miß Eyre hier ? « und dann : » Welches Zimmer habt Ihr für sie in Ordnung gebracht ? War es auch trocken ? Ist sie schon aufgestanden ? Geh und frag , ob sie irgend etwas braucht , und wann sie herunter zu kommen gedenkt . « Ich kam hinunter sobald ich glaubte , daß irgend eine Aussicht auf Frühstück vorhanden sei . Ich trat sehr leise ins Zimmer und so gewann ich ein Bild von ihm , ehe er meine Anwesenheit bemerkte . Es war traurig in der That zu gewahren , wie körperliche Gebrechlichkeit jenen mächtigen Geist unterjocht hatte . Er saß in seinem Stuhl – still , aber nicht ruhig , augenscheinlich voll Erwartung ; die Linien gewohnheitsmäßiger Traurigkeit hatten sich scharf in seine kräftigen Züge gegraben . Sein Gesicht erinnerte mich an eine gewaltsam ausgelöschte Lampe , welche darauf wartet , wieder angezündet zu werden – und ach ! es war nicht mehr er selbst , der den Glanz eines belebten Gesichtsausdruckes anfachen konnte , er war jetzt für die Ausübung dieses Amtes auf andere angewiesen ! Ich hatte die Absicht gehabt , fröhlich und sorglos zu sein , aber die Hilflosigkeit dieses kräftigen Mannes ergriff mich auf das Tiefste ! Doch redete ich ihn noch mit der ganzen Fröhlichkeit , welche mir in diesem Augenblicke zu Gebote stehen konnte , an : » Es ist ein heller , sonniger Morgen , Sir , « sagte ich . » Der Regen hat aufgehört , und die Sonne scheint so milde herab . Wir müssen bald einen Spaziergang miteinander machen . « Ich hatte jenen Glanz , von welchem ich oben sprach , entfacht ; seine Züge belebten sich . » O , bist du wirklich da , meine süße Lerche ! Komm zu mir . Du bist nicht wieder fortgeflogen ? nicht verschwunden ? Vor einer Stunde hörte ich eine von deiner Art , sie sang hoch über dem Walde . Aber ihr Gesang hatte keine Melodie für mich , ebensowenig wie die aufgehende Sonne Strahlen hatte . Für mein Ohr konzentriert sich die Melodie der ganzen Erde in der Stimme meiner Jane ( und wie froh bin ich , daß sie nicht schweigsam ! ) und Sonnenschein empfinde ich nur in ihrer Nähe . « Die Thränen traten mir in die Augen bei dem Geständnis seiner Abhängigkeit . Es war gerade so , als wenn ein königlicher Adler , der an einen Pflock gefesselt , einen Spatz angefleht hätte , sein Wärter und Hüter zu sein . Aber ich wollte nicht lachrymos sein , ich wischte die Thränentropfen fort und beschäftigte mich damit , ihm das Frühstück zu bereiten . Den größten Teil des Morgens brachten wir im Freien zu . Ich führte ihn aus dem wilden , feuchten Walde hinaus in die sonnigen Felder ; ich beschrieb ihm , wie saftig grün sie seien ; wie erfrischt die Blumen und Hecken nach dem Regen aussähen , wie funkelnd blau der Himmel sei . An einem verborgenen , lieblichen Orte suchte ich ihm ein Plätzchen ; einen trockenen Baumstumpf . Und als er sich gesetzt hatte , wehrte ich ihm nicht , daß er mich auf sein Knie zog . Und weshalb hätte ich das thun sollen ? Waren wir beide doch glücklicher , wenn wir einander nahe waren ! Pilot lag neben uns . Ringsumher Ruhe , Frieden ! Plötzlich schloß er mich in seine Arme und rief : » Grausame , grausame Ausreißerin ! O Jane , was empfand ich , als ich entdeckte , daß du von Thornfield geflohen warst , und ich dich nirgend wiederfinden konnte ; als ich dein Zimmer durchsuchte und fand , daß du kein Geld noch irgend etwas , das dir an Geldesstatt hätte dienen können , mitgenommen hattest ! Ein Perlhalsband , das ich dir geschenkt , lag unberührt in seinem kleinen Etui ; deine Koffer waren verschlossen und geschnürt , wie sie für unsere Hochzeitsreise vorbereitet gewesen . Was konnte mein Liebling denn beginnen , fragte ich mich ohne Unterlaß , verlassen , ohne Geld , von allen Mitteln entblößt ? Und was begann er ? Laß mich das jetzt hören . « Auf sein Bitten begann ich endlich meine Erlebnisse des letzten Jahres zu erzählen . Als ich zu jenen drei Tagen des Umherwanderns , des Bettelns und Hungerns kam , milderte ich meinen Bericht sehr , denn es hätte ihm nur unnötigen Kummer bereitet , wenn er alles erfahren hätte ; das Wenige , was ich erzählte , verwundete sein treues Herz schon tiefer , als ich wünschte . Er sagte , ich hätte ihn nicht verlassen sollen so ganz ohne alle Mittel , mir einen Weg zu bahnen ; ich hätte ihm meine Absicht kundthun müssen . Ich hätte mich ihm anvertrauen sollen , denn er würde mich niemals gezwungen haben , seine Geliebte zu werden . Heftig wie er in seiner Verzweiflung geschienen , liebe er mich in Wahrheit doch zu tief und zu zärtlich , um sich jemals zu meinem Tyrannen zu machen . Er würde mir sein halbes Vermögen gegeben haben , ohne auch nur einen Kuß als Belohnung zu begehren ; aber ich hätte niemals ohne Schutz ,