sie wieder ganz ungenau , und ich konnte mir nichts mehr vorstellen . Sehen eigentlich konnte ich sie nur , wenn Maman mir die Geschichte erzählte , die ich immer wieder verlangte - . - Dann pflegte sie jedesmal , wenn sie zu der Szene mit dem Hunde kam , die Augen zu schließen und das ganz verschlossene , aber überall durchscheinende Gesicht irgendwie inständig zwischen ihre beiden Hände zu halten , die es kalt an den Schläfen berührten . » Ich hab es gesehen , Malte « , beschwor sie : » Ich hab es gesehen . « Das war schon in ihren letzten Jahren , da ich dies von ihr gehört habe . In der Zeit , wo sie niemanden mehr sehen wollte und wo sie immer , auch auf Reisen , das kleine , dichte , silberne Sieb bei sich hatte , durch das sie alle Getränke seihte . Speisen von fester Form nahm sie nie mehr zu sich , es sei denn etwas Biskuit oder Brot , das sie , wenn sie allein war , zerbröckelte und Krümel für Krümel aß , wie Kinder Krümel essen . Ihre Angst vor Nadeln beherrschte sie damals schon völlig . Zu den anderen sagte sie nur , um sich zu entschuldigen : » Ich vertrage rein nichts mehr , aber es muß euch nicht stören , ich befinde mich ausgezeichnet dabei . « Zu mir aber konnte sie sich plötzlich hinwenden ( denn ich war schon ein bißchen erwachsen ) und mit einem Lächeln , das sie sehr anstrengte , sagen : » Was es doch für viele Nadeln giebt , Malte , und wo sie überall herumliegen , und wenn man bedenkt , wie leicht sie herausfallen ... « Sie hielt darauf , es recht scherzend zu sagen ; aber das Entsetzen schüttelte sie bei dem Gedanken an alle die schlecht befestigten Nadeln , die jeden Augenblick irgendwo hineinfallen konnten . Wenn sie aber von Ingeborg erzählte , dann konnte ihr nichts geschehen ; dann schonte sie sich nicht ; dann sprach sie lauter , dann lachte sie in der Erinnerung an Ingeborgs Lachen , dann sollte man sehen , wie schön Ingeborg gewesen war . » Sie machte uns alle froh « , sagte sie , » deinen Vater auch , Malte , buchstäblich froh . Aber dann , als es hieß , daß sie sterben würde , obwohl sie doch nur ein wenig krank schien , und wir gingen alle herum und verbargen es , da setzte sie sich einmal im Bette auf und sagte so vor sich hin , wie einer , der hören will , wie etwas klingt : Ihr müßt euch nicht so zusammennehmen ; wir wissen es alle , und ich kann euch beruhigen , es ist gut so wie es kommt , ich mag nicht mehr . Stell dir vor , sie sagte : Ich mag nicht mehr ; sie , die uns alle froh machte . Ob du das einmal verstehen wirst , wenn du groß bist , Malte ? Denk daran später , vielleicht fällt es dir ein . Es wäre ganz gut , wenn es jemanden gäbe , der solche Sachen versteht . « » Solche Sachen « beschäftigten Maman , wenn sie allein war , und sie war immer allein diese letzten Jahre . » Ich werde ja nie darauf kommen , Malte « , sagte sie manchmal mit ihrem eigentümlich kühnen Lächeln , das von niemandem gesehen sein wollte und seinen Zweck ganz erfüllte , indem es gelächelt ward . » Aber daß es keinen reizt , das herauszufinden ; wenn ich ein Mann wäre , ja gerade wenn ich ein Mann wäre , würde ich darüber nachdenken , richtig der Reihe und Ordnung nach und von Anfang an . Denn einen Anfang muß es doch geben , und wenn man ihn zu fassen bekäme , das wäre immer schon etwas . Ach Malte , wir gehen so hin , und mir kommt vor , daß alle zerstreut sind und beschäftigt und nicht recht achtgeben , wenn wir hingehen . Als ob eine Sternschnuppe fiele und es sieht sie keiner und keiner hat sich etwas gewünscht . Vergiß nie , dir etwas zu wünschen , Malte . Wünschen , das soll man nicht aufgeben . Ich glaube , es giebt keine Erfüllung , aber es giebt Wünsche , die lange vorhalten , das ganze Leben lang , so daß man die Erfüllung doch gar nicht abwarten könnte . « Maman hatte Ingeborgs kleinen Sekretär hinauf in ihr Zimmer stellen lassen , davor fand ich sie oft , denn ich durfte ohne weiteres bei ihr eintreten . Mein Schritt verging völlig in dem Teppich , aber sie fühlte mich und hielt mir eine ihrer Hände über die andere Schulter hin . Diese Hand war ganz ohne Gewicht , und sie küßte sich fast wie das elfenbeinerne Kruzifix , das man mir abends vor dem Einschlafen reichte . An diesem niederen Schreibschrank , der mit einer Platte sich vor ihr aufschlug , saß sie wie an einem Instrument . » Es ist so viel Sonne drin « , sagte sie , und wirklich , das Innere war merkwürdig hell , von altem , gelbem Lack , auf dem Blumen gemalt waren , immer eine rote und eine blaue . Und wo drei nebeneinanderstanden , gab es eine violette zwischen ihnen , die die beiden anderen trennte . Diese Farben und das Grün des schmalen , waagerechten Rankenwerks waren ebenso verdunkelt in sich , wie der Grund strahlend war , ohne eigentlich klar zu sein . Das ergab ein seltsam gedämpftes Verhältnis von Tönen , die in innerlichen gegenseitigen Beziehungen standen , ohne sich über sie auszusprechen . Maman zog die kleinen Laden heraus , die alle leer waren . » Ach , Rosen « , sagte sie und hielt sich ein wenig vor in den trüben Geruch hinein , der nicht alle wurde . Sie hatte dabei immer