Lichte - im Himmel war keine Lerche - die grünen Sonnenschirme neben seinem Fenster , die Fichten , standen ungeregt in der Erde , und nur die Pappeln wiegten leise die neugeborne Blüte des Weins , die in ihren Armen lag - und der Efeu , der von Gipfeln hing , schwankte ein wenig . - Solche Schattenzweige spielten einst in Lilar in Charitons Zimmer , als er Lianen erwartete und damals an Italien dachte . - Der große ebene einfache Garten von Portici nach Neapel , ein von Wellen umspültes Garten-Gewebe von Dörfern , Baumwäldchen und Landhäusern , führte sein Auge über Blüten nach seinem Paradies im Meer . - Diese einsame stille Zeit voll Sehnsucht erweichte unendlich sein schönes Herz . Er endigte so den abgebrochnen Brief : In Portici » O meine Linda ! Ich bin dir wieder näher , aber die Ferne zwischen uns wird mir hier in der Stille so weit ! O Linda , ich liebe dich mit Schmerzen , in der Nähe , in der Ferne - o mit welchen verlör ' ich dich erst ? - Warum bin ich denn deiner Liebe so gewiß ? Oder so ungewiß ? Leise spricht dein Herz zu mir . Leise Musik und Liebe ist einer entfernten gleich , - und die ferne auch wieder der leisen . Hat mich der erhabne Säulenstuhl des Donnergottes neben mir so sehr erschüttert , oder denk ' ich zu lebhaft an das hohle tote Herkulanum unter mir , wo eine Stadt ein Sarg ist : weinend und beklommen seh ' ich über das Meer an die stille Insel , worauf du wohnst . - O daß es so lange wird , bis wir uns sehen , daß du nicht gleich jeden Gedanken aus meinem Herzen schöpfst und ich aus deinem ! Warum stellt mir das Ausbleiben deines Briefs auf einmal größere Schmerzen , ach die größten vor die Seele ? Warum denk ' ich : die tiefsten Schmerzensstriche auf unserer Stirn , die Runzeln des Lebens sind nur kleine Linien aus dem ungeheuern Bauriß , den der Weltgeist zieht , unbekümmert , welche Stirnen und Freuden seine Glückslinie schmerzhaft durchschneide ? - Wenn diese Linie einmal durch unsere Liebe ginge vergib den voreilenden Schmerz ; in diesem Leben , dem Wechsel zwischen Strichgewittern und Sonnenblicken , ist er wohl erlaubt ... « * Hier unterbrach ihn die Freude und Dian in Begleitung eines Ischianers , der einen Brief von Linda brachte , um seinen mitzunehmen . Er las ihn heftig und gab seinem noch die Worte wie eine Freudenträne mit : » Übermorgen komm ' ich auf die Insel . Was ist die Erde gegen ein Herz ! Du bist mächtig , du hältst mein ganzes blühendes Dasein empor in den Himmel , und es stürzt auf dich , wenn es stürzt . Lebe wohl ! Ich fürchte wahrlich weder das heiße Öl noch die Flamme der Psyche . « - Hier ist Lindas Brief : » Wir beide leben sehr still , seit der artige Flüchtling auf Bergen und in Palästen umherschwärmt . Wir sprachen fast zu viel von ihm und ließen uns noch dazu die schwatzende Agata holen , um gar von seiner Reise zu erfahren . Ihre Julie ist voll Segen und Hülfe für Linda . Noch nie sah ' ich eine so klare , bestimmte , scharf durchblickende und doch kalte Natur , die nur gebend liebt , mehr als liebend gibt . Sie wird zwar nie die Schmerzen fühlen , die Venus Urania ihren Erwählten schenkt ; aber sie ist eine geborne Mutter und eine geborne Schwester ; und ich frage sie zuweilen : warum hast du nicht alle Brüder und alle Waisen ? Seit dem Erdbeben bin ich etwas kränklich . Ich habe es vielleicht nicht gewohnt , zu lieben und so zu sterben . Ich nehme ein philosophisches Buch - denn Dichter greifen mich jetzt zu heftig an - und glaub ' ihm noch zu folgen , wenn ich schon längst weggeflogen bin über das Meer . Ich lese jetzt das Leben der herrlichen Guyon , diese weiß , wie man liebt - dieser göttliche Affekt gegen das Göttliche , dieses Selbst-Verlieren in Gott , dieses ewige Leben und Bestehen in einer großen Idee - diese wachsende Heiligung durch die Liebe und die wachsende Liebe durch die Heiligung ! Mir entsinkt das Buch , ich schließe die Augen , ich träume und weine und liebe dich . O Albano , komme früher . Was willst du jetzt an Bergen und Ruinen suchen ? Kommen wir nicht wieder ? Aber ihr zerstreueten Männer ! Nur die Weiber lieben , es sei Gott oder euch leider . Die Guyon , die heilige Therese , die etwas prosaische Bourignon liebten Gott wie kein Mann ( außer der heilige Fenelon ) ; der Mann geht mit dem höchsten Wesen nicht viel besser als mit dem schönsten um . Albano , hast du eine andere Sehnsucht als ich , begehrst du mehr auf der Erde als mich , mehr im Paradies als mich : so sag es , damit ich aufhöre und sterbe . Wahrlich , wenn du deine Schwester umarmest : so bin ich eifersüchtig und möchte deine Schwester sein , und dein Freund Schoppe und dein Vater und alles , was du liebst , und dein Ich , wenn du es liebtest , und dein ganzer Himmel und dein ganzes Du im Ich , dein Ich im Du . Ich will Euch einiges von meiner Geschichte erzählen . Still ging ich lange über die Erde - ich sah die Höfe , die Nationen und Länder und fand , daß die meisten Menschen nur Leute sind . Was ging es mich an ; Man sage gar von nichts : das ist bös , sondern nur : das ist dumm - und denke nicht mehr daran . Was ich nicht liebe , existiert für mich auch nicht , und anstatt lange zu hassen oder zu verachten ,