einbricht , ihm die Steine verschiebend . Junger Mensch irgendwo , in dem etwas aufsteigt , was ihn erschauern macht , nütz es , daß dich keiner kennt . Und wenn sie dir widersprechen , die dich für nichts nehmen , und wenn sie dich ganz aufgeben , die , mit denen du umgehst , und wenn sie dich ausrotten wollen , um deiner lieben Gedanken willen , was ist diese deutliche Gefahr , die dich zusammenhält in dir , gegen die listige Feindschaft später des Ruhms , die dich unschädlich macht , indem sie dich ausstreut . Bitte keinen , daß er von dir spräche , nicht einmal verächtlich . Und wenn die Zeit geht und du merkst , wie dein Name herumkommt unter den Leuten , nimm ihn nicht ernster als alles , was du in ihrem Munde findest . Denk : er ist schlecht geworden , und tu ihn ab . Nimm einen andern an , irgendeinen , damit Gott dich rufen kann in der Nacht . Und verbirg ihn vor allen . Du Einsamster , Abseitiger , wie haben sie dich eingeholt auf deinem Ruhm . Wie lang ist es her , da waren sie wider dich von Grund aus , und jetzt gehen sie mit dir um , wie mit ihresgleichen . Und deine Worte führen sie mit sich in den Käfigen ihres Dünkels und zeigen sie auf den Plätzen und reizen sie ein wenig von ihrer Sicherheit aus . Alle deine schrecklichen Raubtiere . Da las ich dich erst , da sie mir ausbrachen und mich anfielen in meiner Wüste , die Verzweifelten . Verzweifelt , wie du selber warst am Schluß , du , dessen Bahn falsch eingezeichnet steht in allen Karten . Wie ein Sprung geht sie durch die Himmel , diese hoffnungslose Hyperbel deines Weges , die sich nur einmal heranbiegt an uns und sich entfernt voll Entsetzen . Was lag dir daran , ob eine Frau bleibt oder fortgeht und ob einen der Schwindel ergreift und einen der Wahnsinn und ob Tote lebendig sind und Lebendige scheintot : was lag dir daran ? Dies alles war so natürlich für dich ; da gingst du durch , wie man durch einen Vorraum geht , und hieltst dich nicht auf . Aber dort weiltest du und warst gebückt , wo unser Geschehen kocht und sich niederschlägt und die Farbe verändert , innen . Innerer als dort , wo je einer war ; eine Tür war dir aufgesprungen , und nun warst du bei den Kolben im Feuerschein . Dort , wohin du nie einen mitnahmst , Mißtrauischer , dort saßest du und unterschiedest Übergänge . Und dort , weil das Aufzeigen dir im Blute war und nicht das Bilden oder das Sagen , dort faßtest du den ungeheuren Entschluß , dieses Winzige , das du selber zuerst nur durch Gläser gewahrtest , ganz allein gleich so zu vergrößern , daß es vor Tausenden sei , riesig , vor allen . Dein Theater entstand . Du konntest nicht warten , daß dieses fast raumlose von den Jahrhunderten zu Tropfen zusammengepreßte Leben von den anderen Künsten gefunden und allmählich versichtbart werde für einzelne , die sich nach und nach zusammenfinden zur Einsicht und die endlich verlangen , gemeinsam die erlauchten Gerüchte bestätigt zu sehen im Gleichnis der vor ihnen aufgeschlagenen Szene . Dies konntest du nicht abwarten , du warst da , du mußtest das kaum Meßbare : ein Gefühl , das um einen halben Grad stieg , den Ausschlagswinkel eines von fast nichts beschwerten Willens , den du ablasest von ganz nah , die leichte Trübung in einem Tropfen Sehnsucht und dieses Nichts von Farbenwechsel in einem Atom von Zutrauen : dieses mußtest du feststellen und aufbehalten ; denn in solchen Vorgängen war jetzt das Leben , unser Leben , das in uns hineingeglitten war , das sich nach innen zurückgezogen hatte , so tief , daß es kaum noch Vermutungen darüber gab . So wie du warst , auf das Zeigen angelegt , ein zeitlos tragischer Dichter , mußtest du dieses Kapillare mit einem Schlag umsetzen in die überzeugendsten Gebärden , in die vorhandensten Dinge . Da gingst du an die beispiellose Gewalttat deines Werkes , das immer ungeduldiger , immer verzweifelter unter dem Sichtbaren nach den Äquivalenten suchte für das innen Gesehene . Da war ein Kaninchen , ein Bodenraum , ein Saal , in dem einer auf und nieder geht : da war ein Glasklirren im Nebenzimmer , ein Brand vor den Fenstern , da war die Sonne . Da war eine Kirche und ein Felsental , das einer Kirche glich . Aber das reichte nicht aus ; schließlich mußten die Türme herein und die ganzen Gebirge ; und die Lawinen , die die Landschaften begraben , verschütteten die mit Greifbarem überladene Bühne um des Unfaßlichen willen . Da konntst du nicht mehr . Die beiden Enden , die du zusammengebogen hattest , schnellten auseinander ; deine wahnsinnige Kraft entsprang aus dem elastischen Stab , und dein Werk war wie nicht . Wer begriffe es sonst , daß du zum Schluß nicht vom Fenster fortwolltest , eigensinnig wie du immer warst , Die Vorübergehenden wolltest du sehen ; denn es war dir der Gedanke gekommen , ob man nicht eines Tages etwas machen könnte aus ihnen , wenn man sich entschlösse anzufangen . Damals zuerst fiel es mir auf , daß man von einer Frau nichts sagen könne ; ich merkte , wenn sie von ihr erzählten , wie sie sie aussparten , wie sie die anderen nannten und beschrieben , die Umgebungen , die Örtlichkeiten , die Gegenstände bis an eine bestimmte Stelle heran , wo das alles aufhörte , sanft und gleichsam vorsichtig aufhörte mit dem leichten , niemals nachgezogenen Kontur , der sie einschloß . Wie war sie ? fragte ich dann . » Blond , ungefähr wie du « , sagten sie und zählten allerhand auf , was sie sonst noch wußten ; aber darüber wurde