? Wir würden ja gar nicht zueinander passen . « » Häßlich ? Du ? Durchaus nicht ! Du bist viel zu hübsch und viel zu jung , um in Calcutta lebendig gebraten zu werden . « Und wiederum beschwor sie mich im Ernst , jeden Gedanken daran aufzugeben , daß ich mit ihrem Bruder nach Indien gehen könne . » Das muß ich in der That , « sagte ich , » denn als ich ihm jetzt kurz zuvor mein Anerbieten wiederholte , ihm als Mithelferin zur Seite stehen zu wollen , zeigte er sich empört über meinen Mangel an Anstandsgefühl . Er schien der Ansicht zu sein , daß ich eine Unschicklichkeit begangen habe , indem ich ihm anbot , ihn zu begleiten , ohne mit ihm verheiratet zu sein . Als wenn ich nicht von allem Anfang an gehofft hätte , in ihm einen Bruder zu finden , und ihn stets als solchen betrachtet hätte ! « » Wie kannst du aber sagen , daß er dich nicht liebt , Jane ? « » Du solltest ihn nur selbst über den Gegenstand reden hören . Er hat mir wieder und immer wieder erklärt , daß er nicht für sich selbst , sondern für sein Amt eine Gefährtin wünscht . Er sagt mir , daß ich zur Arbeit geboren sei – nicht zur Liebe ! Und das ist ohne Zweifel wahr . Aber meiner Meinung nach bin ich auch nicht für die Ehe geboren , wenn ich nicht für die Liebe geschaffen bin . Wäre es denn nicht seltsam , Dia , fürs ganze Leben an einen Menschen gekettet zu sein , der in mir nichts weiter sieht als ein nützliches Werkzeug ? « » Unerträglich – unnatürlich – vollständig unmöglich ! « » Und dann , « fuhr ich fort , » obgleich ich jetzt nur eine schwesterliche Neigung für ihn hege , so kann ich mir doch sehr gut die Möglichkeit vorstellen , daß ich , wenn ich gezwungen würde , seine Gattin zu werden , mit der Zeit eine unvermeidliche , seltsame , qualvolle Art von Liebe für ihn empfinden würde . Denn er ist so hoch begabt , und in seinem Blick , seiner Art , seiner Unterhaltung , seiner Sprechweise liegt oft ein Zug von heldenmütiger Größe . In solchem Falle würde mein Los doch ein unsäglich elendes werden . Er würde nicht wollen , daß ich ihn liebte , und wenn ich ihm das Gefühl zeigte , würde er mir begreiflich machen , daß dies eine Überflüssigkeit sei , welche er nicht verlange , und die mich nur schlecht kleide . Ich weiß , daß er so handeln würde . « » Und doch ist St. John ein guter Mensch , « sagte Diana . » Er ist ein guter und ein großer Mann , aber ohne Erbarmen vergißt er die Empfindungen und Ansprüche kleinerer Menschen , indem er seine eigenen großen Pläne verfolgt . Es ist daher für die Unbedeutenden besser , ihm aus dem Wege zu gehen , damit er sie in seinem rastlosen Vorwärtsstreben nicht zu Boden trete . Doch da kommt er . Ich verlasse dich , Diana . « Und damit eilte ich die Treppe hinauf , als ich ihn in den Garten treten sah . Beim Abendessen war ich jedoch gezwungen , ihm wieder zu begegnen . Während dieser Mahlzeit schien er gerade so ruhig wie gewöhnlich . Ich hatte geglaubt , daß er kaum mit mir sprechen würde , und ich war fest überzeugt , daß er es aufgegeben , seinen Heiratsplan noch weiter zu verfolgen ; aber die Folge sollte mich lehren , daß ich mich in beiden Punkten geirrt hatte . Er sprach zu mir ganz in der gewohnten Weise ; oder doch wenigstens so , wie er es in der ganzen letzten Zeit gethan : er war peinlich höflich . Ohne Zweifel hatte er die Hilfe des heiligen Geistes angefleht , um den Ärger zu bekämpfen , den ich in ihm erregt hatte , und jetzt glaubte ich , daß er mir noch einmal vergeben habe . Zum Lesen vor dem Abendgebet hatte er das einundzwanzigste Kapitel der Offenbarung gewählt . Zu allen Zeiten war es wohlthuend ihm zuzuhören , wenn die Worte der Bibel von seinen Lippen kamen , niemals klang seine Stimme so süß und voll – niemals machte seine Art und Weise in ihrer edlen Einfachheit einen so tiefen Eindruck , als wenn er die Prophezeiungen Gottes verkündete ; und heute abend nahm diese Stimme einen noch feierlicheren Ton an – seine Bewegungen und Gebärden nahmen eine tiefere Bedeutung an , als er so inmitten seines Haushaltes dasaß , wahrend der Maimond durch die unverhängten Fenster schien und das Kerzenlicht fast überflüssig machte ; als er dasaß über die große alte Bibel gebeugt und aus ihren Blättern die Vision des neuen Himmels und der neuen Erde beschrieb – sagte , wie Gott kommen würde , unter den Menschen zu wohnen , wie er alle Thränen von ihren Augen trocknen würde und versprach , daß der Tod nicht mehr sein würde , noch Leid , noch Geschrei , noch Schmerzen sein würden , weil alles Frühere vergangen sei . Die folgenden Worte durchzitterten mich seltsam , als er sie sprach , besonders da ich an der leisen , unbeschreiblichen Veränderung im Ton merkte , daß er sich zu mir gewandt hatte , als er sie aussprach . » Wer überwindet , der wird es alles ererben , und ich werde sein Gott sein und er mein Sohn . Aber , « las er ganz langsam und deutlich weiter , » den Verzagten und Ungläubigen und Greulichen und Totschlägern und Zauberern und Abgöttischen und allen Lügnern , deren Teil wird sein in dem Pfuhl , der mit Feuer und Schwefel brennt , welches ist der andere Tod . « Von diesem Augenblick an wußte ich , welches Schicksal St. John für mich fürchtete . Ein stiller , unterdrückter Triumph , vermischt