da er meine Hand eben nicht fassen konnte , mir ein paar mal sanft über das Knie strich . » Nun denn , « sagte ich , » so nehmen Sie Folgendes : Ein Mann hat als neunzehnjähriger Bursch ein schönes , ungefähr eben so altes Mädchen geliebt , leidenschaftlich , wie man in den Jahren liebt , wenn noch dazu Einsamkeit und romantische Verhältnisse den Kuppler spielen . Er ist damals von dem Mädchen genasführt und schließlich in ziemlich schnöder Weise verrathen worden , und hat das Mädchen doch nicht vergessen können , und das Herz ist ihm erzittert in der Brust , so oft nur in den folgenden acht bis neun Jahren , denn so lange ist es her , ihr Bild vor seine Seele getreten ist . Da läßt ihn ein Zufall sie wiederfinden , wie er sie zu finden erwarten mußte : eine Buhlerin , die Maitresse , ich weiß nicht , wie vieler Männer . Es kann ihm nicht zweifelhaft sein , zum Ueberfluß sagt sie ihm es selbst , und während sie es ihm sagt , erzittert ihm wieder das Herz in der Brust ; es verlangt ihn im Grunde seiner Seele darnach , sich der langen Reihe seiner Vorgänger anzuschließen , und als sie ihre Arme öffnet , hat er nichts eiliger zu thun , als an die Brust zu sinken , in der kein Herz schlägt . Er fühlt deutlich , daß es nicht schlägt ; ein ganz kindisches , aber ganz wahnsinniges Mitleid ergreift ihn ; er will das erkaltete Herz wieder erwärmen , mit der Gluth seiner Küsse , mit seinem eigenen Herzblut , und das Gespenst trinkt sein Herzblut , eins , zwei , drei - ein Dutzend Nächte , und als er wieder einmal - in der ersten Morgenfrühe erwacht , ist sie verschwunden , wie Hexen verschwinden , und am nächsten Abend sieht er sie im Theater mit einem jungen , vornehmen Stutzer kokettiren , und der Stutzer fährt mit ihr nach Hause und draußen - « » Steht der arme Narr und schlägt sich mit der Faust vor die Stirn , und rauft sich das Haar ; man kennt das ! « sagte der Doctor und strich mir wieder mit der Hand über ' s Knie . » Man kennt das , « wiederholte er , immer sanfter streichelnd , » es thut weh ; aber wenn einem ein Backenzahn mit drei langen Wurzeln ausgezogen wird , das thut auch weh , und ebenso , wenn einem ein gebrochener Arm wieder eingerichtet wird . Auch glaube ich nicht , daß dem Mann gut zu Muthe war , von dem ich eben komme : Ein tüchtiger Arbeitsmann aus Ihrer Fabrik . Sie werden ihn kennen ; er heißt Jacob Krafft , er arbeitet , wenn ich nicht irre , in Ihrer Werkstatt . Nun , dem hatte seine Frau , ein liebes , gutes Weib , um das der brave Kerl manches Jahr gefreit , vor neun Tagen ein todtes Kind geboren , das ich mit der Zange holen mußte ; und jetzt liegt sie selbst todt in ihrem Bett , und vor dem Bette kniet der gute Jacob Krafft und wünscht aus Herzensgrund , daß er nie geboren wäre . Ich glaube , daß dem armen Teufel schlecht zu Muthe ist . Und der jungen Frau Müller wird auch nicht gerade besonders wohlig sein . Ihr Mann ging heute Morgen munter aus dem Hause , seine Wagen zu schieben auf dem neuen Bahnhof , und da haben sie ihm die Brust zwischen zwei Wagen zerquetscht , und heute Nacht wird er sterben . Und übrigens , lieber Freund , müssen wir Alle sterben , und nach neun Uhr ist es vorbei , wie der Theater-Director sagte , wenn die Leute im Parterre pfiffen . « » Sterben , was ist das Großes ! « erwiederte ich , » ich habe schon ein paar Mal in meinem Leben zu sterben gewünscht , und habe es für etwas Größeres erachtet , daß ich eben nicht starb , sondern dies vermaledeite Leben weiter lebte . « » Und daran haben Sie recht gethan , mein Freund , « sagte der Doctor . » Ich weiß nicht , « erwiederte ich , » ob jene Römer , von denen ich auf der Schule gehört habe , nicht edler und klüger handelten , wenn sie sich in ihr Schwert stürzten , sobald die Partie verloren war . « » Jeder nach seinem Geschmack , « sagte der Doctor . » Ein Pferd muß man todt stechen , wenn es ein Bein gebrochen hat , einem Menschen richtet man es wieder ein , oder wenn es nicht zu retten ist , schneidet man es ihm ab und schnallt ihm einen Stelzfuß an oder einen Korkfuß , und darauf humpelt er seinen Lebensweg weiter . Sie glauben nicht , lieber Freund , wie wenig zum Leben gehört , beinahe nichts , außer Kopf und Herz . Ja , kaum das ! Sie haben wohl selbst schon bemerkt , wie kopflos so Mancher durch ' s Leben taumelt , und daß man mit einem viertel oder halben Herzen leben kann , weiß ich aus eigener Erfahrung . « Der Doctor hatte das in einem so wehmüthigen Tone gesagt , so still vor sich hin , wie mit sich selbst redend . Und wie mit sich selbst redend sprach er weiter , indem er mich dabei immer sanft über das Knie strich , und über meine Fußspitze weg in die Kohlen starrte : » Ja , mit einem halben Herzen ! es lebt sich nicht sehr gut und nicht sehr leicht ; es ist einem manchmal , als müßte es einem die Brust zusammendrücken , oder als sollte man sich hinlegen , wo man sich eben befindet , und nicht wieder aufstehen . Aber man steht dann doch auf und thut , wenn nicht sich , so doch vielleicht denen einen Gefallen , die der