, als er mich erkannte , freudewedelnd an mir herauf . Ich wünschte mir Glück , auf diesen Ausweg gekommen zu sein , denn Konstanze hing schwer an meinem Arm ; ich mußte sie die letzte Strecke über den Hof und die Stufen zu meiner Wohnung hinauf beinahe tragen . Ja , als wir auf meinem Zimmer angelangt waren , und ich sie bei dem matten Schein des Kohlenfeuers im Kamin zu dem großen Sessel geführt hatte , sah ich , nachdem ich schnell ein Licht angezündet , daß ihre Augen starr und halb geschlossen waren , während eine riefe Blässe ihre schönen Züge bedeckte . Meine Verwirrung in dieser für mich so vollständig neuen Situation war weniger groß , als ich selbst vermuthet haben würde . Ich wüßte nicht , daß ich einen anderen Gedanken gehabt hätte , als , wie ich ihr , die der Hülfe so bedürftig war , so schnell als möglich möchte helfen können . Ich schürte das Feuer , daß die Flammen hell aufleuchteten ; ich nahm ihr den vom Schnee durchnäßten Mantel ab und hüllte sie in ein Plaid , welches unter meinen Sachen hing , ich schlug ihre Füße in eine Decke und nahm ihre kalten Hände und erwärmte sie in den meinen . Dann fiel mir ein , daß eine Tasse Thee , die ich bereiten konnte , besonders dienlich sein dürfte . So eilte ich denn an meinem Schrank , nahm die Theesachen heraus , und gab ihr , nachdem ich in einem Blechgefäß auf den glühenden Kohlen das Wasser schnell zum Kochen gebracht hatte , von dem labenden Getränk , in das ich nicht vergaß , ein paar Theelöffel guten Cognacs hinein zu thun . Sie schlürfte gierig die Schaale aus , ich reichte ihr noch eine , die sie ebenso schnell leerte . Der heiße Trank schien ihr besonders wohl gethan zu haben ; sie heftete ihre Blicke auf die Bilder an den Wänden , auf die Meubel , endlich auf mich und sagte , mir die kleine zarte Hand reichend , in welcher jetzt wieder warmes Leben pulsirte : » Wie gut Sie sind , wie engelsgut ! Sie sind der beste Mensch von Allen , die ich je kennen gelernt ; wie viel glücklicher hätte mein Leben werden können , wären Sie nur ein paar Monate früher zu uns gekommen ; Sie guter , guter Georg ! « Es war wieder die Konstanze von damals ; dasselbe verführerische Geplauder in derselben melodiösen , weichen Stimme ; und ich , der ich nun so gut wußte , was von dieser Güte , von dieser Holdseligkeit zu halten war , ich stand da , wie ein großer Hans , der ich war , von dem alten süßen Ton bis in die tiefste Seele durchschauert und von dem Druck ihrer Hand zitternd vom Kopf bis zu den Füßen . Dann freilich machte die Vernunft eine Anstrengung , ihre Herrschaft ein für alle Mal wieder zu erobern . Ich zog meine Hand aus ihrer Hand , trat bis zu dem Kamin zurück und sagte , indem ich , scheinbar mit größter Ruhe , die auf den Rücken gelegten Hände wärmte : » Sie sind sehr gütig ; aber ich darf über Ihrer Güte nicht vergessen , daß ich mich anheischig gemacht habe , Sie wohlbehalten in Ihre Wohnung zu bringen . Wenn Sie sich so fühlen und wenn es Ihnen recht ist , gehe ich jetzt , den Wagen zu holen . « » Sie zürnen mir noch , « erwiederte sie , sich in den Sessel zurücklehnend , und zu mir unter den langen Wimpern aufblickend . » Warum zürnen Sie mir ? Was habe ich Ihnen gethan ? Was habe ich gethan , das nicht jede Andere an meiner Stelle auch gethan hätte ? Ich habe für meine Liebe meinen Ruf , meine Existenz , mich selbst hingegeben ; sollte ich da für die Gefühle eines jungen Menschen , der schwerlich wußte , was er wollte , eine so zärtliche Sorgfalt tragen ? Haben Sie mich geliebt ? Haben Sie mich geliebt ? « wiederholte sie , indem sie aufsprang und mir in die Augen starrte . » Sie haben mich nicht geliebt ; Sie würden jetzt nicht so ruhig dastehen können , und Sie sind es nie werth gewesen , daß es mir so schwer geworden ist , Ihnen den kleinen Betrug zu spielen . Wissen Sie , daß ich kindisch genug gewesen bin , nicht darüber hinwegzukommen ? daß Ihr gutes Gesicht mit den treublickenden Augen immer und immer in meine Seele geschaut und mir Thränen der Reue erpreßt hat ? Sie haben kein Recht , mir zu zürnen , Sie am allerwenigsten ! « Und sie warf sich wieder in den Sessel und verschränkte trotzig die Arme über die Brust . » Wer sagt Ihnen , daß ich Ihnen zürne ? « erwiederte ich . » Sie müssen mir zürnen , « erwiederte sie mit einer Art von Heftigkeit ; » ich will , daß Sie mir zürnen , oder soll ich etwa wollen , daß Sie mich verachten ? Ein Drittes giebt es nicht . Das Dritte wäre Gleichgültigkeit , und gleichgültig bin ich Ihnen nicht , nicht wahr , Georg ? Nicht gleichgültig , trotzdem Sie sich jetzt erstaunliche Mühe geben , ganz gleichgültig zu erscheinen . Wenn sich zwei Menschen einmal so nahe gestanden haben , wie wir uns , und durch solche Erinnerungen mit einander verbunden sind , wie wir , können sie sich niemals ganz in jener Wüste verlieren , die man Gleichgültigkeit nennt . Wissen Sie , daß , als ich vor einigen Wochen in der Ausstellung ein Bild von Ihnen entdeckte , ich erschrocken gewesen bin , als hätte ich einen Geist gesehen , und mich nicht wieder trennen konnte von dem Bilde und hernach noch oft zu demselben zurückgekehrt bin und Ihrem Andenken noch manche Thräne geweint habe ? Dann sah ich aus dem Catalog , daß