, wenn die , welche um ihn waren , ruhten . Als ich auf seine hohe Stirn blickte , die still und bleich wie ein Leichenstein war , – auf seine schönen Züge , die durch das Studium fest und strenge geworden – da begriff ich plötzlich , daß er niemals ein guter Gatte sein könne , daß es eine schwere Aufgabe sein müsse , sein Weib zu sein . Wie durch eine plötzliche Eingebung verstand ich das Wesen seiner Liebe zu Miß Oliver ; ich stimmte ihm bei , daß es nur eine Liebe der Sinne sein könne . Ich begriff , wie sehr er sich selbst verachten mußte um des fieberhaften Einflusses willen , welchen sie auf ihn ausübte , wie er wünschen mußte , diese Liebe zu ersticken und zu zerstören , wie er daran zweifeln mußte , daß sie jemals zu seinem und ihrem dauernden Glücke führen könne . Ich sah ein , daß er aus dem Stoffe sei , aus welchem die Natur ihre Heroen macht – christliche wie heidnische – ihre Gesetzgeber , ihre Staatsmänner , ihre Eroberer ; ein festes Bollwerk , auf das man in großen Zeiten um großer Interessen willen bauen konnte ! Aber am häuslichen Herd nur zu oft eine schwere , kalte Säule , die düster und nicht an ihrem Platze ! » Dieses Wohnzimmer ist nicht seine Sphäre , « reflektierte ich , » das Himalayagebirge , der Kaffern Busch , sogar die verpestete , verwünschte Küste von Guinea würden besser für ihn passen . Wohl mag er sich vor der Ruhe des Familienlebens scheuen ; es ist nicht sein Element ; hier stagnieren seine große Fähigkeiten ; sie können sich nicht entwickeln , sich nicht zu ihrem Vorteil zeigen . In Kampf und Gefahr , wenn Mut gezeigt , Willensstärke geübt , Kraft gestählt werden kann – da wird er reden und handeln , als Anführer , als Erster ! An diesem Herde jedoch wird ein frohsinniges Kind den Sieg über ihn davon tragen . Er hat recht , wenn er den Beruf eines Missionärs erwählt – jetzt sehe ich es ein ! « » Sie kommen ! sie kommen ! « rief Hannah indem sie die Thür des Wohnzimmers weit aufriß . In demselben Augenblick hob auch der alte Carlo an freudig zu bellen . Ich lief hinaus . Jetzt war es dunkel geworden , aber deutlich vernahm man das Rollen der Räder . Hannah hatte schnell eine Laterne angezündet . Der Wagen hatte vor dem Gitterthor angehalten . Der Kutscher öffnete den Wagenschlag ; zuerst stieg eine wohlbekannte Gestalt heraus , dann die zweite . Im nächsten Augenblick war mein Gesicht unter ihren Hüten , zuerst in Kontakt mit Marys weicher Wange , dann mit Dianas reichen Locken . Sie lachten , küßten mich – dann Hannah ; liebkoseten Carlo , der fast wild vor Freude war , fragten eifrig , ob alles wohl und in Ordnung sei , und eilten ins Haus , als wir ihre Frage bejahend beantwortet . Sie waren wie gerädert durch ihre lange Fahrt auf dem schlechten Wege von Whitcroß ; ihre Glieder waren in der eisigen Nachtluft fast erstarrt ; aber ihre schönen Gesichter tauten vor dem lustig flackernden Kaminfeuer zusehends auf . Während der Kutscher und Hannah die Koffer hereinbrachten , fragten sie nach St. John . In diesem Augenblick trat er aus dem Wohnzimmer . Beide umarmten ihn zugleich . Er gab jeder einen ruhigen , leidenschaftslosen Kuß , sprach einige wenige leise Worte des Willkommens , ließ einen kurzen Augenblick mit sich reden und zog sich dann von neuem in das Wohnzimmer wie in einen Zufluchtsort zurück , nachdem er den Schwestern angedeutet , daß sie ihn dort wohl bald aufsuchen würden . Ich hatte die Kerzen angezündet , um beide nach oben zu geleiten , aber Diana hatte vorher noch gastfreundliche Befehle in Bezug auf den Kutscher zu erteilen ; nachdem dies geschehen , folgten beide mir . Sie waren über die Neuerungen und Ausschmückungen ihrer Zimmer entzückt . In reichstem Maße sprachen sie ihre Freude über die neuen Vorhänge , die frischen Teppiche und reich bemalten Porzellanvasen aus . Ich hatte die Genugthuung zu fühlen , daß meine Anordnungen ihren Wünschen vollkommen entsprachen , und daß alles , was ich gethan hatte , ihrer freudigen Heimkehr noch einen großen Reiz verliehen hatte . Es war ein wonniger Abend . Meine Cousinen waren in ihrer freudig erregten Stimmung so beredt in ihren Erzählungen und Fragen , daß St. Johns Schweigsamkeit dadurch vollkommen verdeckt wurde ; er war aufrichtig froh seine Schwestern zu sehen , aber er konnte mit ihrer wortreichen Freude , ihrer glühenden Beredsamkeit nicht sympatisieren . Die Begebenheit des Tages – das war Dianas und Marys Heimkehr – machte ihn froh ; aber das , was diese Begebenheit im Gefolge hatte , der fröhliche Tumult , die wortreiche Freude – verdroß ihn . Ich sah ihm an , wie sehr er den ruhigeren nächsten Morgen herbeiwünschte . Auf dem Höhepunkt der Glückseligkeit dieses Abends , ungefähr eine Stunde nach dem Thee , vernahmen wir plötzlich ein Klopfen an der Thür . Hannah trat mit der Nachricht ein , daß ein armer Junge zu dieser ungewöhnlichen Zeit gekommen sei , um Mr. Rivers zu seiner kranken Mutter zu holen , mit welcher es schnell zu Ende gehe . » Wo wohnt sie denn , Hannah ? « » Ganz oben in Whitcroß , beinahe vier Meilen weit ; und den ganzen Weg nichts als Moor und Moos . « » Sag ihm , daß ich komme . « » Ach Herr , es wäre besser , wenn Sie nicht gingen . Es giebt gar keinen Weg , der bei Nacht schlimmer und gefährlicher wäre ; es führt gar keine Fußspur durch den Schlamm . Und dann ist die Nacht so kalt ; der schärfste Wind , der je geweht hat . Sie sollten doch lieber sagen lassen , Herr , daß Sie zeitig morgen