Charakters gegenüber - nur bestimmt sie in all ihrer Unbedeutenheit erst diesen , dann den nächsten Augenblick , reiht Schritt an Schritt und Stunde an Stunde . Und auf diese Weise ist manche vornehme und sogar manche dabei recht häßliche und nicht sonderlich geistreiche Frau zur Circe gescheiter und ausgezeichneter Männer geworden . Und nun Anna , Anna , die mit dem sichersten Weltanstande das einfache , wohlwollende Gefühl eines Kindes vereinte , Anna , die nichts für sich suchte , keine Art heimlichen Strebens hinter angenommenen Formen barg , in der Alles lauter Wahrheit geblieben war , wie hätte Otto sich ihr zu entziehen vermocht ! Bald sah er sie täglich ; sie war wieder eben so freundlich und herzlich zu ihm als in den Zeiten ihres früheren Beisammenlebens . Wie hatte sie jede Erinnerung derselben sich zu bewahren gewußt ! und dennoch mischte sich auch nicht die leiseste Andeutung eines Gedankens seiner damaligen Liebe in diese Bilder , die sie im magischen Glanze seinem Blicke täglich aufs Neue entfaltete ; ja , oft vermochte er , ihr gegenüber , selbst kaum mehr daran zu glauben , daß sich damals sein leidenschaftliches Gefühl gegen sie ausgesprochen , daß er in jener unvergeßlich schönen , traurigen Stunde ein Glück geträumt , vor dem ihm jetzt schwindelte , daß er seine heißen Wünsche ihr gestanden , seine Hand ihr geboten . Und doch war Otto keiner von den Männern , die sich die Vergangenheit absprechen , sie annulliren wollen , weil sie nicht mehr in ihre Gegenwart paßt . Der helle Strom des Lebens floß ihm voll und tief durch die Seele und er scheute den Rückblick auf dessen veränderte Ufer nicht . Es ist unbegreiflich , wie wenig Menschen den Muth haben , wirklich glücklich oder elend zu sein , wie die meisten aus purer Feigheit mit einem Mittelzustande sich begnügen . Otto traute sich zu beiden die Kraft zu , darum schloß er die Augen nicht vor dem , was abgegrenzt , schmerzlich weit hinter ihm lag ; er vergaß es nur momentan , weil sie es so wollte . Anna dagegen berührte das Verlassen ihres väterlichen Hauses ungern . Es war der Wendepunkt ihres Daseins gewesen , es hatte ihrer Existenz eine andere fremdartige Färbung gegeben , die sie nicht mit Bewußtsein sich gewählt , die nicht ihr ganzes Wesen durchdrungen ; in einzelnen Stunden war sie sich dessen bewußt . Wenn sie von ihrer Mutter sprach , war es von deren Leben , ihren Tod erwähnte sie nie . Sie sprach überhaupt ungern vom Tode - er ist so räthselhaft , sagte sie , und darum schaudert mir vor ihm ; es geht mir wie den Kindern , die sich vor allem fürchten , was sie nicht kennen . Könnte ich ergründen , was der Tod ist , mir würde nicht mehr bangen . Anna ehrte die christlichen Dogmen aus innigster Ueberzeugung , nur , äußerte sie oft , hat Christus selbst zu wenig über den Tod gesagt , denn die Auferstehung erklärt den Tod nicht ; sie springt über das Grab hinaus in einen neuen Zustand mitten hinein . Auch die Fabel der Alten , das schöne Bild geistiger Verklärung , der Psyche-Schmetterling , genügte ihr nicht . Die Raupe ist geflügelt worden , hat ihre Farben gesteigert , ihre Formen entwickelt und hinterläßt die Larve , wie eine Blume ihre Knospenkapsel , aber des Menschen Leib verwelkt und bricht endlich ganz und gar zusammen , ihm entsteigt keine sichtbar veredelte und doch seiner Urform verwandte Gestalt . Ich glaube an die Fortdauer , eben darum graust mir vor den unlösbaren Räthseln des Todes . Als du ein Kind warst , erwiderte Otto lächelnd , hast du mich oft mit dergleichen Fragen und Aeußerungen geplagt , die ich , der Sprache nie sonderlich mächtig , dir nicht zu beantworten vermochte . Weißt du noch , wie ich mir damals half ? Ich zeigte dir auf einem der Blätter im großen Bilderbuche der Natur die Antwort . Ich will ' s heute wieder so machen und aus unscheinbaren Substanzen , aus Gas und formenlosen Stoffen eine Gestalt dir erwecken , die wir zu den Urformen der unorganischen Natur zählen . Er ließ nach bekannten chemischen Proceduren einige Stoffe sich krystallisiren und fragte ganz trocken : Auf die Größe kommt es dir doch nicht an ? Nun , könnte denn die flüchtige Substanz der Seele im Uebergange mit uns noch unbekannten Stoffen sich nicht wie dieser Krystall zur eigenen Urgestalt erwecken ? Da hättest du die Auferstehung des Geistes , die Verklärung seiner früheren , verborgenen Wesenheit . Laß den Körper als bloße Schale der Erde . Du bist , sagte Anna , trotz all deiner Gelehrsamkeit immer noch der alte philosophirende Phantast , und glaube mir , ich bin immer noch das gläubige , aus allen Kräften der Seele aufhorchende Kind . Ja , ja , sagte Kronberg ein wenig schläfrig , Sie beide harmoniren als unbewußte Poeten im Märchenfache , das merke ich ; gedenken Sie aber einmal der Realität eines unpoetischen , ungelehrten , krüppelhaften - Und krystallisiren Sie ihn in seine Urform als Whistspieler , setzte Anna scherzend hinzu . Allerdings spielte ich gern , wenn wir einen vierten Mann hätten . Vor dem todten Whistmann fürchte ich mich gar nicht , versicherte Anna . Und alle Drei setzten sich lachend an den Spieltisch und Kronberg fand seine Frau allerliebst . Kronberg war ein wirklich gebildeter , unterrichteter Weltmann ; die Naturwissenschaften aber waren damals keineswegs ein Gemeingut der Gesellschaft . Nur wenn durch seine Anwesenheit ein hochberühmter Reisender sie zum belehrenden Gesprächsstoff umschuf , erweckten sie ein durchgehendes Interesse , das demnach in den meisten Fällen entschieden der Persönlichkeit des Erzählers viel zu danken hatte . Es war daher Kronberg durchaus nicht zu verargen , daß ihn Otto ' s Gespräche mitunter langweilten und er sich ärgerte , daß , wie er oft Annen versicherte , ein so grundgescheiter Mensch nicht im Stande