dem verschiedenen , wie die Zierde eines Paradesarges aussehe . Langsam , von Wenigen gefolgt , durchschritt er die öden Zimmer , bis er das uns bekannte Gemach des kranken Porters erreicht hatte , wo er allein , schweigend und gesenkten Hauptes , an das Bett des immer noch Leidenden trat . Dein Herr und König ist nicht mehr , wiederholte er die schon bekannt gewordene Nachricht . Ich habe keine Eltern mehr , der Grabstein auf dieser Erde wird immer breiter für mich . Sprich es jetzt aus , was Du seit langer Zeit andeutest , habe ich auch das Letzte , was mich an diese Welt band , verloren ? Fürchte nicht , fuhr er fort , da Porter in entsetzlichem Kampfe nach einer Antwort rang ; eben jetzt bin ich bereit Alles , auch das Schwerste zu hören . So tröste Gott Euer Majestät , stammelte der Alte und öffnete die Lippen , mehr zu sagen , als der König , kurz zusammenfahrend , seinen Degen fest an die Seite drückte , ihm Stillschweigen zuwinkte , und wie ein Nachtwandler starr und steif aus dem Zimmer schritt . Porter blieb in Verzweiflung zurück ; nicht dies hatte er gewollt ; aber Carls schnelle Auslegung vermöge der im Augenblick des Schmerzes ihm zunächst liegenden Weise , und seine Entfernung machten es Porter , der selbst ans Bett gefesselt blieb , unmöglich , den König zu beruhigen . Ein längeres Nachdenken drängte endlich seine Theilnahme ziemlich in den Hintergrund und ließ ihn sogar Sicherheit für seine eigenen Schritte in dieser Annahme finden , wobei er den Vorsatz fest hielt , bei der Nachricht von ihrer Rückkehr nach Godwie-Castle dem Könige die Hoffnung zu geben , daß sie noch lebe . Von der Leiche eines Fürsten , dessen Tod der Anfang einer eben so wichtigen Epoche für England ward , als sein Leben bei seinem stillen Gange und seinen wenig hervortretenden Ereignissen kaum eine Spur hinterließ , wenden wir uns zu dem letzten Ruhebette eines Greises , zu gering , um in den Registern der Geschichte einen Raum für seinen Namen zu finden , wichtig genug für den Mittelpunkt , für die Hauptperson unserer Erzählung , um ihn nicht zu übersehen . Wir treten in ein leeres Zimmerchen , welches uns schon bekannt ist , und mit seiner hochgewölbten Decke , seinen tiefen bis an den Boden reichenden Fenstern uns die Wohnung des alten Miklas , im Schlosse der Herzogin von Sommerset , zeigt . Leer sehen wir die Wände und mit schwarzen Vorhängen bezogen ; kein gastliches Feuer in dem leeren Kamin verbreitet Helle und Wärme ; im trüben , matten Lichte umgeben zwölf Wachskerzen den erhöhten Sarg , wo wir die erblaßte ehrwürdige Gestalt des alten Miklas gewahren , dessen gefaltete Hände , in denen der Rosenkranz hängt , und die stille Miene des Gebets und der sanftesten Ruhe eher einen in heilige Andacht Versenkten , als einen Gestorbenen ankündigen . Laut hören wir seitwärts schluchzen und sehen Margarith , in Trauer gehüllt , auf der Erde vor Lady Melville knieen , die , auf einem schlichten Stuhl am Sarge sitzend , die Todtenwache mit der trostlosen Tochter theilen will . Auf der andern Seite hören wir ein leises Murmeln von Gebeten , mit der lauteren Betonung einzelner heiliger Namen , und finden Schwester Electa , welche sich dem Dienste unterzogen hat , die Sterbegebete an der Leiche herzusagen . Sanft hören wir dazwischen die Stimme Marias , die , mit der eignen Wehmuth kämpfend , ein liebevolles linderndes Wort für die arme Margarith spricht . Aber wie sind die Züge verwandelt , in die sonst mit dem Schmelz der Jugend und Schönheit zugleich die frische , kräftige Natur solche Fülle des Ausdrucks legte , eine Beweglichkeit der Mienen , den Blick fast wider Willen fesselnd . Die schönen gerundeten Wangen sind länglich und kränklich verfeinert , die Blässe der Haut geht in das Weiß der kleinen Binde über , die der Klosterhaube sich anschließt , keine Spur des reichen Haares zeigend . Der schöne Mund hat den tiefen Ausdruck des Leidens mit seinen gesenkten Winkeln , seiner erblaßten Farbe , und die schöne Nase scheint wie durchsichtig in Feinheit und bläulichem Schein . Drüber ruhen die größer blinkenden Augen , wie trostlose Gefährten , nichts mehr von Außen suchend , von Innen nichts mehr findend , um ihr voriges Licht anzufachen , nichts bewahrend , als den Abglanz einer reinen erhabenen Seele . Von der schluchzenden Margarith richtet sich ihr Auge zu dem lieben Greise , von ihm zu ihr zurück . Sie theilt den Schmerz der Tochter nicht aus Mitleiden allein , sondern in dem Gefühl des großen Verlustes , den auch sie an dem edlen , gütigen Greise erlitten , welcher stets bestrebt war , die Härte ihrer Lage durch stille Wohlthaten zu erleichtern . Er hatte sie mit Margarithen oft zur Nachtzeit durch geheime Gänge und Thüren an die ihr versagte Luft geführt , und sie sah nun eine Existenz vor sich , die wenig von der in einem Kerker unterschieden war , und dieser an Luft und Bewegung Gewöhnten ein baldiges Siechthum zu drohen schien . Ergeben sieht sie in die Zukunft ; nach und nach sind alle ihre Hoffnungen auf Rettung zusammen gefallen . Sie will die Erinnerung fern halten und hat doch kein anderes Leben , als eben in der Erinnerung mit ihren Anklängen von Seligkeit , die den tiefen Schmerz ihrer Brust nähren und den Giftbaum wachsen lassen , unter dessen weit sich ausbreitenden Zweigen die Blüten ihres jugendlichen Lebens welk werden und niedersinken . Sie kömmt sich alt vor und denkt , es sei lange her , daß sie jung war ; sie könnte denken , schon einmal gelebt zu haben , und zwischen ihrer früheren Existenz und ihrer jetzigen liege ein Grab , aus dem sie gestiegen , um als ein wankender Geist umher zu gehen , nicht lebend und nicht todt . Ihr ward nicht der Trost