als ergehe sie sich an einem Sonntage mit dem verstorbenen Gatten im Freien wie ehmals ; aber sie fand ihn doch nicht sich zur Seite , sondern sah ihn plötzlich aus der Ferne herkommen auf einer unabsehbaren Feldstraße . Er war sonntäglich fein gekleidet , trug aber ein schweres Felleisen auf dem Rücken ; in der Nähe angelangt , stand er still , nahm den Hut vom Kopfe und wischte den Schweiß von der Stirne ; dann winkte er liebevoll gegen die Mutter und sagte mit wohltönender Stimme : » Es ist weit , weit zu gehen ! « worauf er an seinem Stabe rüstig weiterwanderte , bis er ihren Augen entschwand . Dieses Gesicht , welches ihr statt eines Ausruhenden einen mit belastetem Rücken in unendliche Fernen Dahinziehenden gezeigt , hatte die Mutter bei näherm Nachdenken traurig gemacht , da sie ohne Aberglauben oder Traumdeuterei doch die Empfindung oder Vorstellung von einer großen Mühsal erlitt , in welcher sich der Abgeschiedene bewege . Mir hingegen erweckte jetzt das Gedenken dieses unverdrossenen Wanderns des freundlichen Geistes durch die unbekannte Ewigkeit eher das vorbildliche Anschauen eines nicht zu brechenden Lebensmutes , des rastlosen Verfolgens eines Zieles . Ich sah den Mann selbst dahinschreiten und mir zuwinken , und als das Bild allmählich sich von der Tafel der Erinnerung löste und verschwand , sagte ich mir entschlossen : Was kann es helfen ! Du darfst nicht länger säumen und mußt die fehlende Kenntnis nachholen ! Ich nahm mir also vor , mich unverweilt an das Studium der Anatomie zu machen , soweit dieselbe wenigstens zu Verständnis und Darstellung der menschlichen Gestalt unentbehrlich ist ; und da die öffentliche Kunstschule zwar etwelche unvollkommene Gelegenheit hiefür bot , ich aber nicht zu ihren Angehörigen zählte , so suchte ich sofort einen jener Studierenden auf , die mir in dem unsinnigen Duellhandel mit Ferdinand Lys beigestanden . Es war ein der Medizin Beflissener , dem Ende seiner Studienzeit entgegengehend und fast nur noch in den Krankensälen sowie an den Operationstischen tätig . Sogleich bereit , mir seine anatomischen Atlanten und Bücher zu leihen und mich vorderhand in ein Hörzimmer der Knochenlehre zu führen , riet er mir jedoch nach einigem Besinnen , mit ihm die soeben beginnenden Vorträge über Anthropologie zu besuchen , die von einem vortrefflichen Lehrer gehalten würden . Er selbst , bemerkte er , gehe hin , nicht um der längst zurückgelegten Lehrstufe willen , sondern wegen der ausgezeichneten Form und des geistigen Gehaltes jener Vorlesungen , welche an sich ein lehrreicher Genuß seien . Übrigens , wie der Anatom ein rückwärtsgehender , sozusagen abtragender Bildhauer zu nennen sei , so gehe der bildende Künstler am besten auf dem entgegengesetzten Wege nicht nur von dem Knochengerüste , sondern von der allgemeinen Anschauung des Organischen und seines Werdens aus , und habe er den Einzug der Sinne in das Gezelt der ehrlichen Menschenhaut mit angesehen , so werde er zwar hiedurch kein Michelangelo werden , wenn es nicht sonst in ihm stecke , aber es könne andere , jetzt verlorengegangene Fakultäten vergangener Zeiten ersetzen . Ich sah den kundigen Landsmann nun erst recht an und glaubte kaum , daß der Sprecher der gleiche sei , der mir vor Wochen so bereitwillig ein Loch in die Haut eines Menschen wollte stechen helfen . Wenn junge Leute , die sich bei leichtsinnigem Treiben befreundet , nachher ernstere Eigenschaften aneinander entdecken , so gereicht ihnen das immer zur Genugtuung , welche gern einem entschiedenen Einflusse stattgibt . Ich zögerte daher nicht , dem Ratgeber zu folgen , und betrat mit ihm das weitläufige Universitätsgebäude , auf dessen Treppen und Flüren die eigentliche Staatsjugend der verschiedensten Länder durcheinanderströmte . In dem betreffenden Hörsaale waren die Bänke noch leer . Die kahle Wand , die schwarze Tafel an derselben , die zerschnittenen und beklecksten Tische , alles erinnerte mich beinahe beklemmend an die Schulstube , die ich seit so vielen Jahren schon nicht mehr gesehen . Das unterbrochene Lernen fiel mir aufs Herz und machte mir zu Mut , als ob ich , auf einer dieser Bänke sitzend , plötzlich aufgerufen und beschämt werden könnte ; denn ich dachte nicht daran , daß hier jeder in vollkommener Freiheit lebe für eine Spanne Zeit , keiner auf den andern sehe und jedem der Tag seiner Abrechnung noch in der Zukunft schlummere . Doch allmählich füllte sich der Saal , und mit Verwunderung überschaute ich die gedrängte Versammlung . Neben einer Menge junger Leute meines Alters , welche rücksichtslos ihre Plätze einnahmen und behaupteten , erschienen manche in vorgerückteren Jahren , gut oder schlecht gekleidet , die schon stiller und bescheidener unterzukommen suchten ; und sogar einige alte Herren mit weißem Haar , selbst rühmliche Lehrer , nahmen entlegene Seitenplätze ein , um zu suchen , was es noch zu lernen gebe . Da ahnte ich freilich meine Beschränktheit , in der ich gewähnt , daß gerade in den Räumen der Wissenschaft das Lernen für irgend jemanden eine Schande sei . So mochten über hundert Zuhörer versammelt sein , welche des Vortragenden harrten , als derselbe unversehens in die Türe trat , rasch nach seinem Känzelchen eilte und dort mit anständiger Anrede begann , das Bild unserer Leiblichkeit und ihrer Lebensbedingungen zu entwerfen , wie es der damaligen Wissenschaft entsprach , die wie gewöhnlich den bisher denkbar höchsten Stand soeben erstiegen hatte . Allein dergleichen Prunk kehrte er keineswegs hervor , sondern führte seine Hörer mit ruhig und klar ohne irgendeinen Anstoß dahinfließender Rede durch das wohlgeordnete Gebiet , ohne Übereilung sowie ohne unnützen Aufenthalt , ohne das Überraschende oder etwa notgedrungen Witzige mit Reklamen der Gebärde oder des Wortes anzukündigen und zu begleiten . Auf mich wirkte schon die erste Stunde so , daß ich den Zweck , der mich hergeführt , und alles vergaß und allein gespannt war auf die zuströmende Erfahrung . Hauptsächlich beschäftigte mich alsobald die wunderbar scheinende Zweckmäßigkeit der Einzelheiten des tierischen Organismus ; jede neue Tatsache schien mir ein Beweis zu sein von der