Empfindungen , deren Ursprung in der Zivilisation ruhte , vielleicht hat sie kein kräftiger Mensch , der nicht auch seine Nervenspitzen bis zur Furcht und Artigkeit erzogen hat , und meine Empfindung fragt nicht danach , aus welchem Schoße das Weib stammt , welches mein Auge liebt , mein Arm begehrt . Was taten die alten Völker , wo es an Menschen fehlte ? Hatten sie solche Skrupel ? O nein , selbst die sanftesten nicht . Hat mein Herz nach den Listen und Tabellen der Übervölkerung zu fragen ? Die Griechen brandmarkten nur die Umarmung der eigenen Mutter , jedes Volk hatte seine individuelle Idiosynkrasie , ich , der ich keinem allgemeinen , also auch keinem Volke mich füge und keiner einzelnen Sitte eines solchen , ich empfinde keine Idiosynkrasie , was gehen mich Eure Formeln an ! Und ich glaube Lord Henry denkt ebenso . Morgen machen wir eine Tour zu Pferde durch die Provinz . Später . Gestern vormittag kamen wir an den Ausgang eines Eichenwaldes , die Sonne spaltete den Nebel , ein stattlich Schloß lag auf dem Hügel vor uns , aus der gotischen Bauweise stammend , aber glänzend erhalten , dahinter donnerte die Meeresbrandung . Lord Henry rief einem Reitknecht zu , vorauszujagen und einen Besuch des Lord Roldan zu melden . Dies ist Henrys Name nicht , ich sah ihn fragend an . » Die alte Lady da oben « , sagte er , » haßt meinen Namen und mich , ich höre es gern , wenn ein Todfeind von mir redet , ich sitze einem solchen gern einmal nahe , die Aussicht von der alten Abtei da oben soll entzückend sein , wir reiten eben vorüber , warum sollen wir nicht ein Stück Rindfleisch da oben essen ? Auch soll die Lady eine schöne Tochter haben , man sagt ' s , denn von uns hat sie niemand gesehen , die Alte kommt seit zehn Jahren nicht nach London . « Wir wurden in die große steinerne Halle zu Tisch geführt ; ich denke hier fortwährend Walter Scotts , man sieht durch hohe Bogenfenster weit ins Meer hinaus , seitwärts auf grünes oder waldiges Bergufer . Das Schloß ruht von dieser Seite auf einem Felsen , der senkrecht aus dem Meere aufsteigt , das Wogenbrausen ist eine Tafelmusik des ewigen Elements , dessen Wellen ab und zu gehen zwischen den Erdteilen dieses Planeten . Die alte Lady ist eine hohe , vornehme Frau , höflich wie ein Buch , nicht mehr sprechend , als die strengste Zensur einem Buche erlaubt hätte - sie kam allein , wie wir erwartet hatten ; wir waren sehr artig und bescheiden und sprachen über Walter Scott und dessen Romane . Es ist reizend , wieviel unbefangen romantisches Interesse in diesen Engländern lebt : jede erfundene Person einer Geschichte , jedes Wort , das diese spricht , jede Wendung , welche die Sache nimmt , alles findet hier den freundlichsten Boden , findet und weckt den Reiz einer Geschichte . Wie arm seid Ihr dagegen ! Wo nicht ein Lehrgedanke das Faktum , die Schilderung , die Begebenheit unterstützt oder gar rechtfertigt , da meint Ihr Unnützes zu treiben ; das Törichte nennt Ihr Romanhaftes , darum besitzt Ihr auch den reinen Roman nicht , Ihn seid verdorben für reine , bloße Bilder , die nichts sein wollen und sein sollen als Bilder . Wir wurden eingeladen , länger zu bleiben . Abends zum Tee erschien die Tochter : schlank , fein gefärbt wie der Pfirsich , mit langen Augenlidern und reichem Haare , zurückhaltend , aber naiv , ernsthaft , mit aus der Tiefe durchschlagender Lustigkeit , kalt , aber mit durchfliegenden Spuren tiefster Innigkeit , so ist Miß Anna . Später . Wir sind noch immer hier . Lord Henry , der hier Engländer ist vom Scheitel bis zur Sohle , gefällt der alten Lady sehr , und Anna gefällt uns beiden , dem Lord außerordentlich . Er sieht scheel dazu , daß ich sie gern habe , ich lache seine Lordschaft aus . Später . Hui ! wir haben erfahren , daß noch eine Dame hier ist . Gestern abend bei klarer Luft ließen wir uns auf dem Boote in der Brandung herumwerfen , wir sehen beide scharf wie Falken und entdeckten am Fenster eine schwarz gekleidete Figur , die nicht die Lady , nicht Anna war . Ohne weiteres sagten wir ' s , so harmlos wie möglich , bei unserer Rückkunft der Lady . Sie sagte ja , und des Abends erschien die schwarze Dame . - Henry fuhr vom Sessel auf ; Miß Mary schauerte zusammen , sie ist jene Jugendliebe . Die alte Lady scheint nichts Sicheres bemerkt zu haben bei dieser Szene . Dies schwarz gekleidete Mädchen macht einen wunderbaren Eindruck , sie ist bleich wie Schnee , kaum der Duft roten Blutes schimmert durch diese bleichen Wangen , durch diese weißen Hände . Dunkles Haar und dunkle Augen heben wie der lebendige Grundton eines kühnen Schmerzgesanges die in schwarzen Samt gehüllte Figur . Sie ist kein junges Mädchen mehr , feine Züge des Leids schweben hin und her durch das zarte Antlitz , aber sie erhöhen die vornehme Tragik der ganzen Erscheinung , ich möchte sagen : sie reizen wie das historische Kolorit eines Romans . Du weißt , wie sehr ich die Jugendfrische des Weibes allem späteren Reize vorziehe , welche gefülltes schönes Fleisch gewähren mögen , der Trieb ist mir ein Knabe , der das Wachstum noch vor Augen hat ; die Reife ist der letzte Schritt vor dem Welken , der Herbst ist magisch , des Winters Tod lauert ihm auf der Schulter ; aus des vollen Leibes lockender Haut seh ' ich die Falte lauschen , welche der nächste Erbe ist und nur von Unerfahrenen nicht gesehen wird . Nur die junge Form hat wirklich zeugende Kraft , gesunde Sehnsucht , echten Drang zeugende ; die erfüllte Form hat eine Mattigkeit des Beendeten .