! « sagte er lächelnd . Ich aber dachte : › Jetzt wird es Zeit zu gehen ! ‹ – Laut sagte ich : » Ich überhör es nicht und will tun , was danach geschehen muß . Jetzt aber – reden wir von andern Dingen ! « Bereits am anderen Tage sandte ich meinen Assistenten zur Etatsrätin , bei der übrigens ein täglicher Besuch schon kaum mehr nötig war . Die junge hübsche Dame , meinte bei seiner Rückkunft der junge Mann , habe bei seinem Eintritt ihn so erschrocken angesehen , daß er schier darüber außer Fassung gekommen wäre . Ich will dir nicht verhehlen , Hans , daß bei diesen Worten sich mein Herz zusammenzog . Gleichwohl , nach drei weiteren Tagen , nachdem ich mein Haus bestellt hatte , nahm ich Abschied von den Freunden , die , da ich mit einer Hochzeit nichts zu tun haben wollte , auch mit dieser Badereise zufrieden waren , auf die sie Gott weiß welche Hoffnung setzten . – Und so , mein alter , mein ältester Freund « , schloß er , mir seine Hand hinüberreichend , » sitze ich denn hier bei dir wie einst vor manchen Jahren ; es ist mir wie ein Ring , der sich geschlossen hat . « Er hatte eine Weile geschwiegen ; den Kopf geneigt , daß meine Augen auf sein ergrauendes Haar sahen , so saß er vor mir ; dann begann er noch einmal , ohne aufzublicken : » Daß ich meiner Elsi den Tod gegeben , während ich nach dieser neuen Vorschrift vielleicht ihr Leben hätte erhalten können , das liegt nicht mehr auf mir ; es ist ein Schwereres , an dem ich trage – so mühselig , daß ich , wäre es möglich , an den Rand der Erde laufen würde , um es in den leeren Himmelsraum hinabzuwerfen . Laß es dir sagen , Hans , es gibt etwas , von dem nur wenige Ärzte wissen , auch ich wußte nicht davon , obgleich ihr mich zum Arzt geboren glaubtet , bis ich daran zum Verbrecher wurde . « Er atmete tief auf . » Das ist die Heiligkeit des Lebens « , sprach er . » Das Leben ist die Flamme , die über allem leuchtet , in der die Welt ersteht und untergeht ; nach dem Mysterium soll kein Mensch , kein Mann der Wissenschaft seine Hand ausstrecken , wenn er ' s nur tut im Dienst des Todes , denn sie wird ruchlos gleich der des Mörders ! « Ich ergriff seine Hand : » Schmähe dich nicht selber , Franz ! Du hast auch so genug zu tragen ! « » Du hast recht « , sagte er aufstehend ; » es taugt auch nicht , davon zu reden ; nur die eine Frage ist zu rück : Was nun ? « Er war aufgestanden und ging im Zimmer hin und wider . » Die Lenthes « , sagte ich , » haben dir ein derbes Mittel angeraten ! « » Für einen Unschuldigen « , erwiderte er , » vielleicht nicht unrecht ; und doch « – er war stehengeblieben – , » pfui , pfui ! Dies edle Geschöpf zum Mittel einer Heilung zu erniedrigen , es würde nur ein neues Verbrechen sein ! « Ich blickte aus dem Banne dieser furchtbaren Erzählung in dem Zimmer umher ; von dem engen Hofe fiel schon die Dämmerung herein , es regnete draußen . » Laß uns ein Weiteres auf morgen sparen « , sagte ich ; » das Ungeheure , das ich gehört habe , verwirrt mich noch ; ich komme morgen schon in der Frühe zu dir ! « Er nickte und reichte mir die Hand . » Tu das , Hans , und schlafe gesund , wenn dein treues Herz dich schlafen läßt ! « – – Ich ging und fand im Hotel meine alte Verwandte ungeduldig meiner harrend . » Wo bleibst du , Hans ? Ich sitze hier schon stundenlang , die Hände im Schoß , und der Tee ist längst bitter ! « Meine Entschuldigung , daß ich einen alten Freund , mit hartem Schicksal beladen , wiedergefunden , wollte kaum verschlagen ; ob aber der Tee bitter war , habe ich damals nicht geschmeckt . Nach einer freilich meist schlaflosen und in vergeblichem Sinnen verbrachten Nacht machte ich mich – es war doch schon gegen sieben Uhr geworden – zu meinem Freunde auf den Weg . Als ich in das Haus trat , sah ich , daß dessen Zimmertür weit offenstand ; und eine alte Magd schien drinnen aufzuräumen , als ob dort kein Bewohner mehr vorhanden sei ; selbst die Fenster nach dem Hofe waren aufgesperrt . » Ist denn der Herr Doktor schon ausgegangen ? « frug ich näher tretend . Aber das Frauenzimmer schlug mit gespreizter Hand einen Halbkreis durch die Luft : » Fortgefahren ist er , schon um vier Uhr ; er kommt nit wieder ! « In meiner Bestürzung sah ich , wie einen Anhalt suchend , durch das Fenster auf den Hof und gewahrte dort die Dohle noch wie gestern auf dem Holunderbusche hucken . Die Magd hatte sich auf ihren Scheuerbesen gestemmt und schaute gleichfalls dahin . » Ja « , sagte sie , » den ruppigen Vogel , den hat der Herr Doktor meiner Herrschaft hiergelassen ! « » Hatte die denn das Tier so gern ? « Die Alte schneuzte die Nase in ihren Schürzenzipfel ; dann schüttelte sie grinsend ihren Kopf : » Aber eine Handvoll Gulden hat er draufgegeben , der Herr Doktor , und gesagt , das sei das Kostgeld . « In diesem Augenblick gewahrte ich einen Brief mit meiner Adresse auf einem Tische liegen ; es war die mir noch wohlbekannte Handschrift meines Freundes . Ich nahm ihn und sagte : » Der Brief ist an mich ! « Das Weib sah mich an : » Ja , wer