, welcher in der Tollheit auch das Ärgste tut und mit sich tun läßt ; der Don Juan , welchen nur zum Ergötzen des Parterres , und weil er ein paar Weiber verführt hat , der Teufel so lange holt , bis der Vorhang gefallen ist . Ich habe schon daran gedacht , ob nicht alle die toten Franzosen , die seit Anno 91 auf der Bühne gestorben sind , nur für ein Schauspiel agiert haben , und alle noch leben , und an einem schönen Sonntage mit Blumensträußen und Kothurnschritten dastehen auf dem Marsfelde , wo ihnen die Bewunderung Europas angratuliert wird . Bei dieser Verhöhnung aller Illusion muß ich dem Volke unrecht tun , und es muß mich langweilen . So kam mein letzter Abend ; ich muß Dir gestehen , daß ich bei Weibern und Männern nicht mehr für so frisch und interessant gelte , als da ich mit Konstantie hier war ; das stört natürlich meine Eitelkeit , ich knirsche gegen die Welt , welche altert , und bin nicht so unbefangen wie sonst . Kurz , eine schöne Dame aus der vornehmen Welt ließ mich harren , ergab sich nicht , ich treffe sie in einer großen Gesellschaft , sie ist sehr schön den Abend , und ich versuche das Äußerste . Ein Bedienter wird nach ihrem Hotel geschickt , um den Wagen eine Stunde später zu bestellen , als er beordert war . Als die Gesellschaft aufbricht , begleite ich sie ins Vorzimmer - ich war den Abend sehr sanft und zurückhaltend gewesen - der Diener , die Equipage fehlt , ich hänge ihr den Mantel um und berühre ihre schön gewölbten Schultern kaum mit der Fingerspitze , soviel Überwindung es mich kostet . Sie hat nämlich die in Paris ungewöhnliche Manier , sehr verschlossen , bis an den Hals verhüllt , sich zu kleiden , obwohl man am schönen Wüchse , der vollen Hand , dem weißen , schönen Halse , den Umrissen unter der seinen Hülle sehen konnte , daß just ihre Büste sehr schön sein müsse . Ich sage , der Diener warte vielleicht ungeschickt am Wagen , ich bringe sie hinunter , ihre Equipage fehlt , sie will kein Aufsehen machen , entschließt sich , steigt in die meine . Du magst denken , daß ich die Situation zu benutzen suchte , sie wehrte , ich wurde stürmisch , das Widerstrebende lockt am meisten , ich riß ihr den Kragen von der Achsel , und fand Nacken , Schulter , Brust voll und duftend vom schönsten Leben . - » Aber , Monsieur , « sagte sie lächelnd , » fahren wir doch zu mir nach Hause , dort können wir ja die Liebkosung viel bequemer haben . « Es geschah ; sämtliche Dienerschaft eilte bestürzt herbei und entschuldigte das Ausbleiben des Wagens mit erhaltenem Befehle - sie zog den Mantel fest um die Schultern und wendete sich lächelnd zu mir : » Ich danke sehr , Monsieur , für Ihre Artigkeit , grüßen Sie Margarita und schlafen Sie wohl ! « Du siehst , mein Leben geht zu Ende , und ich habe alle Ursache , desperat zu sein . Ich kenne keine andere Existenz , als eine vom Glück getragene , vom Genuß beschwingte , darauf ist mein Leben gestellt . Was wollt Ihr von mir , wenn Ihr von Treulosigkeit redet ! Solange mein Herz treu ist , bin ich es auch , Desdemonen wäre ich ' s vielleicht für immer gewesen , Julien sicher - es hat sich anders gefügt , soll ich die Treue lernen ? Ich bin zu alt und zu wild für die Schule , ich kann sterben aber nicht darben . Und dies flatterhafte Paris will mich höhnen - ich kann Nero begreifen , wie er einer Regung zu Dienst eine ganze Stadt anzünden läßt . Ich hatte keine Zeit , den Kleinen noch einmal in St. Pélagie zu besuchen , jeder muß selbst sehen , wie er sich hilft , die Welt ist ein Kampf . Der Junge wird auch langweilig , er hat sich theosophisches Zeug in den Kopf gesetzt und mystische Redensarten ; wenn er so fortfährt , ist er in kurzem fromm . Und nun bin ich hier , und wie befinde ich mich ? Sage mir um Gottes willen , was habe ich für eine Idee von Freiheit ? Die britische soll die freieste Nation der Erde sein , und ich werde des Teufels bei dieser freiesten Nation . Ist das alles , daß ich nicht leicht verhaftet werden , daß ich drucken lassen kann , was ich will , und dergleichen ? Ist das die Freiheit ? Kann man in Sachen der Religion und Moral bornierter sein , als man hier ist ? Die Poesie des kirchlichen Glaubens haben sie mit Mühe ausgetrieben , wie der Exorzist einen Geist austreibt , und das notwendige Übel aller Religionen , den Priester , der sie zum Handwerke macht , haben sie in allem Pompe und aller Anmaßung beibehalten ! Unter einer prächtigen Kristallkuppel , die mit Gold und Edelsteinen dekoriert ist , bewahren sie eine graue , traurige Luft . Und was nicht unter diese Kuppel will , die Millionen Dissenters , welche sich in Sekten von der bischöflichen Kirche getrennt , sie sind ebenso aschfarben und traurig . Und für diese phantasie-entkleideten , mageren Dinge , für diese leidenschaftslosen , öden Formeln herrscht ein tyrannischer Fanatismus , wie ihn die Puritaner für ihr Holz und ihr Leder nur haben konnten . Die Puritaner hatten aber doch wenigstens den Kampf für sich , den Kampf auf Leben und Tod als Vermittlung zum Fanatismus ; jetzt erhitzt man sich förmlich nur für die dürre Rute . Und dies ist Atmosphäre des ganzen Landes , des freiesten Landes von Europa , das mir entgegentritt wie eine große , traurige Dorfschule , in welcher der abgeschabte Präzeptor seinen Stock schwingt , daß alle Köpfe scheu und stumm nach dem Boden gesenkt