Sie , wo Maria heute ist ? « fragte er dann . » Mit Herrn Konstantin auf dem Atelierfest . « » Oh - gewiß wieder so eine bacchantische Wahnmochingerei « , sagte er bedauernd , » da kann ich im Frack nicht hingehen . Im Frack kann man nicht dionysisch taumeln - sehen Sie , Herr Dame , deshalb paßt das auch nicht in unsere Zeit . Was hab ' ich davon , wenn ich abends dionysisch herumrase , mir wie ein Halbgott vorkomme und am nächsten Morgen doch wieder mit der Trambahn in mein Bureau fahren muß - ich bin nämlich Rechtspraktikant - ich weiß nicht , wie die Leute sich damit arrangieren . Es wird deshalb auch nie etwas Rechtes daraus . - Sie erlauben « , er stellte vorsichtig seinen Zylinder auf den Tisch und rückte sich einen Stuhl an mein Bett . Ich könne ihm doch nicht ganz beistimmen , sagte ich nun - im Gegenteil , was man hier unter dem Begriff Wahnmoching zusammenfasse , habe mich wohl zuerst befremdet , aber jetzt hätte ich doch das Gefühl , daß sich mir hier allmählich eine neue und wunderbare Welt erschließe . Und ich fühlte eine große Bewunderung für diese geistig hervorragenden Menschen . » Pardon , wen finden Sie geistig hervorragend ? « » Ich kenne die Herren leider erst ziemlich flüchtig - aber ich habe schon viel von ihnen gehört , und zum Beispiel Maria ... « » Ja , da haben wir ' s - Maria und soundso viel andere . Da laufen die dummen Mädel hin und lassen sich erzählen , daß das Hetärentum bei den Alten etwas Fabelhaftes gewesen sei . Und nun wollen sie auch Hetären sein . Da war eine - unter uns gesagt , sie stand mir eine Zeitlang sehr nahe - , aber eines schönen Tages erklärte sie mir , sie habe eingesehen , daß sie nicht einem Manne angehören könne , sondern sie müsse sich frei verschenken - an viele . Es war nichts dabei zu machen - sie hat sich dann auch verschenkt und verschenkt und ist elend dabei hereingefallen . Denn glauben Sie mir nur , was ein rechter Wahnmochinger ist , der sieht nicht ein , daß es für die meisten Mädel eben doch ein Unglück bedeutet . Er bewundert sie höchstens , daß sie nun ein Schicksal haben und es irgendwie tragen ; aber was nützt ihnen das ? « Er machte eine Pause und fuhr dann fort : » Bei Maria liegt es etwas anders , sie hat von Natur keine Prinzipien . Und deshalb wird sie dort auch so verehrt . Sie sagt , es sei so schön gewesen - sonst habe sie immer nur Vorwürfe über ihren Lebenswandel hören müssen , und alle hätten versucht , sie auf andere Wege zu bringen . Aber als sie dann unter diese Leute kam , machte man ihr Gott weiß was für Elogen und fand alles herrlich . Sie hatte damals gerade das Kind bekommen , und die Welt zog sich etwas von ihr zurück . « » Maria hat ein Kind ? « fragte ich , wohl etwas ungeschickt , denn ich hatte ja keine Ahnung davon gehabt . » Das wissen Sie nicht - oh , sie macht übrigens gar kein Geheimnis daraus « , er wurde etwas nachdenklich . » Gott , ich weiß ja kaum , wer Sie eigentlich sind , aber ich nehme an , daß Sie dem Hause hier nahestehen « , darauf gähnte er : » Hören Sie , Herr Dame , wir sind wahrscheinlich beide ziemlich müde . Sie haben doch nichts dagegen , wenn ich dort auf dem Diwan schlafe . « Nein , natürlich hatte ich nichts dagegen - seine frische , unbekümmerte Art war mir ganz sympathisch . Er zog nur seinen Frack aus und hängte ihn über die Stuhllehne , dann warf er sich auf den Diwan . » Wissen Sie - ich habe schon einmal hier geschlafen , wenn ich meine Schlüssel vergessen oder mich verspätet hatte . Ein oder das andere Fenster ist immer offen , und die Eckhäusler wundern sich nie , wenn sie morgens irgendeinen Bekannten vorfinden - besonders im Karneval - , es ist wirklich ein gastfreies Haus . « Ich konnte noch lange nicht einschlafen , der Mond schien gerade ins Fenster , und der schwarze Frack hing so gespenstisch über die Stuhllehne , daß ich jeden Augenblick emporfuhr und meinte , es stände jemand vor mir . Ich dachte noch über Maria nach - es ist so viel Verhängnis um sie - , da tobt sie nun heute nacht mit dem Sonnenknaben und den Enormen , vielleicht liebt sie auch den Mann , der dort drüben schläft . Und morgen liegt sie selbst wieder hier auf dem Diwan , und wir unterhalten uns müde über unsere Biographien . Wir verstehen uns , wie nur zwei Verurteilte sich verstehen können - eine andere Liebe ist nicht zwischen uns . Hallwig nennt so etwas den Eros der Ferne , hat Maria mir gesagt . Früher hätte ich das überhaupt nicht verstanden und mir nichts darunter vorstellen können . Als ich aufwachte , war der Frack fort und sein Besitzer verschwunden . Susanna stand am Tisch und betrachtete sinnend ein Paar weiße Glacéhandschuhe , die er anscheinend vergessen hatte . Dann lächelte sie mich an : » Lieber Dame , kommen Sie doch mit zum Frühstück hinauf , wir haben ein paar Leute mitgebracht . « Es ist sieben Uhr morgens . Sie sind eben erst heimgekommen - die ganze Küche voll kostümierter Gestalten . Ich weiß nicht , ob ich wache oder träume . Man sitzt bei Lampenlicht um den Frühstückstisch , die Mädchen haben Kränze auf dem Kopf , sehen blaß und glücklich aus . Susanna legt die weißen Handschuhe vor Maria hin : » Gilt das mir , oder gilt es dir ? « Sie flüstern zusammen , dann fragt Susanna :