welcher die eigentliche Ursache war , daß ich es beschrieben hatte . Es war ganz selbstverständlich , daß ich schweigen , am allerwenigsten aber es zurückverlangen würde . Ich hatte ja nun seinen Inhalt wieder , den ich mir nicht einmal zu notieren brauchte , denn das zweimalige Vorlesen war mehr als hinreichend , ihn mir so einzuprägen , daß ich ihn nicht wieder vergessen konnte . Da endlich regte sich der Amerikaner wieder . Er sah sich im Saale um , als müsse er sich besinnen , wo er sei ; dann fragte er in einem für ihn gewiß ungewöhnlich weichen Tone : » Und dies hat dir der Wind gebracht , wirklich nur der Wind ? « » Ja , mein lieber , lieber Vater ! « Ich sah , daß ihre Augen feucht zu werden begannen . » Ich denke , « fuhr er fort , an den » hundertunddritten Psalm und an das erste Kapitel des Buches an die Hebräer ; es kann auch der hundertundvierte Psalm sein ; ich weiß es nicht genau . Dort steht geschrieben : Er macht seine Engel zu Winden und seine Diener zu Feuerflammen . Steht kein Name auf dem Blatte ? Keine Seitenzahl ? Gar nichts , woraus man schließen könnte , wem oder wohin es gehört ? « » Gar nichts , Vater . « » So dürfen wir es also als unser Eigentum betrachten und wollen es aufheben für - - für spätere Zeit , wo wir es vielleicht brauchen . « » Willst du es haben ? « » Nein ; behalte es ! Und wenn - - wenn - - - wenn ich wieder einmal lieblos von denen spreche , die ich Heiden nenne , so sage mir die beiden letzten Zeilen : Und seht Ihr irgendwo ein Gotteshaus , so stehe es für Euch im Völkerfrieden . Ich denke , das wird gut für Etwas sein , was in mir ist , was siegen will und doch nicht siegen kann . « Es trat wieder eine Pause ein , nach welcher Mary die Vermutung aussprach : » Der Verfasser ist wahrscheinlich ein Deutscher . Und weil ich das Blatt innerhalb der Vorstufen zum Hotel fand , so nahm ich an , daß er hier wohnt und es im Kommen oder Gehen draußen verloren hat . Ich erkundigte mich darum vorhin bei meiner Rückkehr im Bureau , ob vielleicht ein deutscher Dichter hier logiere , und habe eine verneinende Antwort erhalten . « » Mag der , welcher es geschrieben hat , sein , wer und was er sei , er wird den kleinen Verlust entweder aus dem Konzepte oder aus dem Gedächtnisse leicht wieder ersetzen können . Er bekommt das Blatt nicht wieder , und selbst wenn er mir bekannt wäre , würde ich ihn bitten , es behalten zu dürfen . Ob die Zeilen als Gedicht gut sind , das weiß ich nicht ; ich bin kein Kritiker ; aber der Inhalt ist für mich von Wert , und im Ausdruck liegt Etwas , dem ich nicht widerstehen kann . Ich bin so alt geworden und habe doch nie und nicht gewußt , wie sich ein schönes , liebes , reines , klares Wort so schnell und tief ins Herz hinunterheimeln kann ! Und Eins noch ists , was ich dir sagen muß , mein Kind . « Aber er sagte es noch nicht , sondern er legte , das Gesicht seiner Tochter zugewendet , den Ellbogen auf den Tisch , den Kopf in die Hand , sah sie liebevoll prüfend an , machte dann die Augen zu , als ob er sich etwas zu vergegenwärtigen habe , und sprach erst hierauf weiter : » Du bist deiner Mutter so überaus ähnlich , äußerlich und innerlich , und das hat mich über ihren Verlust , wenn auch nicht beruhigt , aber doch getröstet . Sie ist mein Engel gewesen , und du glaubst ja , daß sie heut ebenso wie früher bei uns weilt . Ich weiß , daß ich ein streitbarer Theologe bin , vielleicht streitbarer , als die Bibel will , und es ist stets das Hauptbestreben der Toten gewesen , dieses mein aggressives Wesen zu mildern . Sie warnte mich vor China , und als ich trotzdem meine Absicht , dorthin zu gehen , nicht aufgab , trübte sich die Zeit , welche , für uns so schrecklich unerwartet , die letzte ihres Lebens sein sollte . Als ich an ihrem Todestage zum letzten Male mit ihr allein war , - du hattest draußen mit dem Arzt zu sprechen - mußte ich ihr die Erfüllung ihres Abschiedswunsches geloben . Ich tat es , indem ich ihre Hand in die meine nahm , und dann sprach sie ihn aus : Sei stets ein echter Christ , und halte Frieden ! Und nun trägt heut der Wind dir fast genau dieselben Worte zu ! Deine Stimme gleicht der ihrigen , und als du vorhin diese Zeilen lasest , da tauchte plötzlich ihr Sterbezimmer vor mir auf und - - - « Weiter hörte ich nichts , oder vielmehr weiter wollte ich nichts hören . Die anderen Gäste saßen drin im eigentlichen Saale und wir , durch Säulen von diesem getrennt , allein im Seitenraum ; sie brauchte er also nicht zu beachten . Aber mein Tisch stand dem seinen so nahe , daß ich seine Worte hören mußte , wenn ich auch nicht wollte . Mochte er mich nun wirklich für einen Franzosen halten , der nicht deutsch verstand , oder galt ich als Fremder faktisch für ihn als gar nicht vorhanden , jetzt durfte mir das nicht mehr gleichgültig sein . Er berührte eine Angelegenheit von solcher Diskretion , daß es mir meine Pflicht verbot , noch länger zuzuhören . Ich stand also auf und ging , wobei ich zu meiner Genugtuung bemerkte , daß er nicht die mindeste Notiz davon nahm . Hatte ich gestern gemeint , daß er vielleicht