mit den anderen zusammen und war , wie alle , ein Bruchstück . Das Ganze machte den Rest eines Heftes aus , das einst ziemlich stark gewesen sein mochte . Verbogen und zerknittert fand sich noch der Umschlag vor . Maria glättete ihn , so gut es ging . Er trug die mit größtem Fleiß kalligraphisch ausgeführte Aufschrift : » Im Himmel « und das Datum 1850 . Aber die schönen Lettern waren durch Kreuz- und Querstriche verunstaltet , recht wie mit kindischer Zerstörungslust , und eine unsichere Hand hatte sich bemüht , als Vignette einen Teufel hinzuzeichnen ; die kaum zu entziffernden Worte : » Der König des Himmels « und das Datum 1858 standen darunter . Maria las hier und dort einen Satz , eine Zeile ; ihr Gesicht verfinsterte sich ; wie versteinert blickte sie nieder auf die verstümmelten Blätter . Die stummen , toten Zeichen aber wurden lebendig und sprachen und gaben Zeugnis von einem längst eingesargten Schmerz . Der überwundene , der vergessene , da war er aus dem Grabe auferstanden und stöhnte erschütternd seine Klagen aus . Sie fanden einen qualvollen Widerhall in der Seele Marias . Nun war ihr einmal wieder etwas zerstört worden : ein beglückender Glaube ... Glaube ? Nein , ein Glaube , der auf einem Irrtum beruht , ist ein Wahn . Maria wäre sehr gestimmt gewesen , dem ihren nachzuweinen : das Künstlerische in ihrer Natur sträubte sich gegen die Zerstörung des Ideals , das ihr Vater ihr bisher gewesen war . Da fiel ein Wort ihr auf , das am Rande eines der mißhandeltsten Bogen des seltsamen Tagebuches stand : WAHRHEIT , groß geschrieben , von einer leichten Arabeske umschlungen . Maria blickte nicht mehr auf , bevor sie den Sinn der letzten ihr noch halbwegs verständlichen Zeile in sich aufgenommen hatte . - Dann küßte sie die Blätter innig und lange , trug sie zum Kamin , verbrannte sie und erwartete auf den Knien das Verlöschen der Flammen . Das Geheimnis der Toten blieb aufbewahrt im Herzen ihres Kindes . Einige der aus dem Zusammenhang gerissenen Stellen , die sich dem Gedächtnisse Marias fast vollständig eingeprägt , lauteten : » Die Wahrheit verlange ich von dir . Du sollst nicht lügen . Treu sein , festhalten , was dein Herz einmal ergriffen hat , kannst du nicht . Du bist schwach und hilflos deinen Leidenschaften gegenüber . Sei wenigstens wahr . Dem Schwachen Bedauern , dem Lügner Verachtung . Eifersüchtig ist nicht das rechte Worte . Würde ich sonst deinen Wolfi lieben ? Würde ich sonst das Andenken seiner Mutter ehren ? - Und ich hätte Grund , auf sie eifersüchtig zu sein , denn sie hat dich mehr geliebt , als ich dich liebe ; ich hätte dir nicht geopfert , was sie dir geopfert hat : ihre Eltern , ihre Heimat , Ehre und Pflicht . Wenn meine Tochter erwachsen sein wird , werde ich ihr sagen : heirate nicht aus Liebe . Man glaubt , vereint sein mit dem Geliebten , das ist der Himmel auf Erden . Es ist nicht wahr . Was macht den Himmel zum Himmel ? Daß ein Gott darin regiert und - - - Wenn Gott nur so gut wäre , wie wir sind gegen unsere braven Diener , dann hätte er mich erhört . Habe ich nicht alle meine Pflichten getreu erfüllt ? ... war ich nicht gläubig und fromm ? Wenn Gott gut und gerecht wäre , hätte er mich gehört . Aber es ist überhaupt kein Gott im Himmel , nur ein Teufel , und der straft mich . Geliebter , wenn die Jugend hinter uns liegen wird , wenn du zu mir zurückgekehrt sein wirst und ich dir alles verziehen haben werde , dann lesen wir zusammen , was ich jetzt schreibe , und reichen uns die Hände und lachen - und weinen auch ein wenig . ... daß du Alma verleitest - sie hat ein Gewissen . Es schläft jetzt nur , du hast es eingeschläfert , du weißt , wie man das macht ... aber es wird erwachen , und dann - - - Ich glaube es nicht , ich will es wissen , mich überzeugen , euch auflauern . Ich bin jetzt ein Jäger , ihr seid das scheue Wild ... Manchmal fürchte ich und manchmal hoffe ich den Verstand zu verlieren . Wir werden mein Tagebuch nicht zusammen lesen , Geliebtester . Ich glaube , daß ich es zerreißen muß . Die schöne Schilderung der glücklichen Tage - schon fort . In kleine , kleine Stücke gerissen und fliegen lassen von hoher Altane am Turm ... Wie sie stoben im Winde ... Woran habe ich gedacht ? woran nur ? An mein Glück oder was ? Ich weiß nicht mehr ... « Bei dem nächsten Besuch , den Hermann im Hegerhause machte , begleitete ihn Maria . Der Kranke erholte sich sehr langsam von dem letzten heftigen Anfall seines Leidens . Er lag in tiefer Erschöpfung dahin , halb wachend , halb schlafend , nahm nur widerstrebend die Nahrung , die man ihm reichte , und zählte ohne Unterlaß an seinen Fingern , wieviel Monate , Wochen , Tage er noch zu leben habe . Die Rechnung war ihm aber zu schwer und wollte nicht stimmen . Gegen alle , die ihm nahten , Hermann nicht ausgenommen , legte er feindseliges Mißtrauen , ein mürrisches und schroffes Wesen an den Tag , das sogar die Geduld seines langmütigen Arztes sehr oft erschöpfte . Nur wenn Maria an sein Bett trat , glättete sich seine Stirn , er lächelte ; unter seinem kleinen schwarzen Schnurrbart schimmerten seine Zähne hervor , jung und gesund wie die eines Kindes . In der Tiefe seiner dunklen Augen entzündete sich ein unheimlicher Glanz : » Frau - - - « sprach er und machte eine lange Pause . Fürchtest du dich , fürchtest du das Wort , das ich jetzt sagen könnte ? fragte sein