. Dann sagte sie , weitergehend , und ihren Arm fester auf den meinigen druckend : Spotten Sie nicht auf Kosten der Heiligen eine arme Irdische aus ! Ach , wenn Sie wüßten , was mir diese Heiligen schon für Thränen gekostet haben , und wie sehr ich hier für unheilig gelte . Ja , ja , ich bin ein gottloses Mädchen in einem frommen Lande , und - bei einem frommen Vater ! setzte sie kaum horbar hinzu . Dann lächelte sie halb , halb hätte sie weinen mögen . Ihre Stimme schwankte und klagte wieder , wie vorher beim Tischgebet , gleich einer Trauerblume im Abendwinde . Ich befragte sie , meine ungeduldige Theilnahme nicht länger zuruckhaltend , um ihre Lebensgeschichte , und was diese in der Frühe der Jugend für schwere Schicksale auf ein so schönes Haupt gelegt . Meine Biographie ist ein Meisterstück schneidender Kürze , sagte sie . Ein großer Schriftsteller würde sie in einen einzigen ironischen Satz zusammendrängen können . In den Aesthetiken wurde man sie als Beispiel brauchen , wie aus den einfachsten Gegensätzen ein tragischer Witz entsteht . In den Sprachlehren würde sie als Redefigur dienen , wie Schmucklosigkeit und Armuth an zierenden Beiwörtern oft die schärfsten Wirkungen hervorbringen . Ich aber bin ein armes , ungebildetes , der Darstellungsgabe nicht mächtiges Mädchen . Ich wurde vielleicht Jahre lang darüber plaudern , wenn mein weitschweifiges Leid erst zu erzählen anfinge . Nein , nein , lassen Sie mich schweigen über mich , mein unbekannter Freund ! Sehen Sie mich für ein bizarres Abenteuer Ihrer Reise an . Ihre Freunde zu Hause werden es zweideutig nennen , wenn Sie ihnen künftig davon erzählen . Lachen Sie künftig selbst einmal von Herzen über das taktlose Dorfmädchen , das sich einem Fremden zu nächtlichem Spaziergang an den Arm hängt , und das sich Ihrem Gespråch aufdrångt , weil es mit seinen nächsten , fahlen Umgebungen das ganze Jahr über kein Wort zu sprechen weiß . Sie ließ bei diesen Worten , die sie mit leidenschaftlicher Hast ausgestoßen , meinen Arm fahren , eilte einige Schritte von mir fort , und streckte sich , mit lautem Schluchzen ihr Haupt verhüllend , auf eine Bank nieder , die unter einem Hollundergebüsch am Wege stand . Ich folgte ihr , setzte mich zu ihr , und ergriff des seltsamen Mädchens Hand , ihr tröstliche Worte zuzusprechen versuchend . Sie ließ ihre warmen , zitternden Finger lange in den meinigen , duldete , daß ich sie drückte und an die Lippen führte , und nachdem sie wie in sich selbst verloren dagesessen , richtete sie , mit einer zuckenden Bewegung , sich wieder empor , und fuhr sich , wie besinnend , mit der Hand über die Stirn . Ich verderbe Ihnen die schöne Nacht , sagte sie , sich die Augen trocknend . Sie sind vielleicht zu sanfteren Empfindungen aufgelegt , und ich werfe meinen wilden Trübsinn ungeschickt zwischen Ihre Mondscheinträume . O , ich verlerne in dieser Verlassenheit hier alle Weltsitte , allen besseren Ton des Umgangs ! Es mag unausstehlich sein , mit mir umzugehn . Nicht wahr , mein Herr ? So sagte sie schneidend , und ich hatte nicht viel Mühe , ihr bemerklich zu machen , wie wenig ich an dem Mondschein und an meinen Träumen verloren . Und daß solche Leidenschaft ihres Schmerzes mir dennoch kein Räthsel sei , wurde ihr ebenfalls ans Herz gelegt . Nun , so will ich Ihnen denn auch zur Abwechselung etwas Lustiges von mir erzählen , begann sie wieder mit erhöhter Stimme . Nicht mein Leben , nein , nicht mein armes , junges , kurzes Leben ! Sie sollen lachen , Freund , sie sollen lachen ! Denken Sie , mein guter Vater hat mir ein Pensum aufgegeben , weil ich so unwissend und gottlos bin . In dieser ganzen Woche habe ich nichts weiter thun dürfen , als die Namen und Beschäftigungen aller Heiligen in der gesammten katholischen Christenheit auswendig zu lernen . Heut Abend , nachdem ich zu unserer heiligen Mutter Gottes gewallfahrtet , sollte ich darin examinirt werden , und Ihr Besuch , Ihre Gegenwart , mein Herr , hat meine strenge Prüfung wahrscheinlich nur bis auf den morgenden Tag verschoben . Ihr fruherer Ernst klärte sich dabei allmälig zu einer Heiterkeit auf , und ich mußte wirklich lachen , soviel Piquirtes und Wehmuthiges auch noch darin lag . Ich suchte sie damit zu trösten , daß es in einer vielwissenden Zeit gar nicht darauf ankomme , wenn man auch noch die Heiligen alle in sein Gedächtniß schließe , denn , nach der Lehre der speculativen Philosophie lågen Wissen und Glauben himmelweit auseinander , und sie brauche deshalb noch nicht an die Heiligen zu glauben , wenn sie auch sie auswendig wisse . Ich selbst hatte , da man so vielerlei treibt , wohl auch in den alten Heiligengeschichten fruher Manches gelesen , und schlug ihr vor , daß wir ein vorbereitendes Examinatorium gemeinschaftlich anstellen wollten . Die heilige Ottilia behutet die Augen , begann ich , und sah ihr dabei tief in die Gluth der ihrigen hinein , vor deren Feuer es in der That der Hut einer Heiligen bedurfte . Der heilige Florian waltet im Feuer , sagte sie , ernsthaft einfallend , als hätte es wirklich noch eines Schutzpatrons gegen das von ihr ausstrahlende Feuer nöthig . Die heilige Katharina beschützt die Mühlen der Menschen , fuhr ich fort , damit ihr inneres Räderwerk , gewissermaßen ihr Herz , nicht in Brand geräth , wenn es in zu heftigen Schlägen um seine Achse getrieben wird . Die heilige Cäcilia schenkt uns die Musik , fiel sie sanft und feierlich ein , als läge ihr daran , das pochende Räderwerk , von dem ich gesprochen , in eine Concertharmonie übereinstimmender Töne zu bringen . Der heilige Antonius hilft das Verlorene suchen , sagte ich weiter , um sie daran zu erinnern , daß sich ihres Lebens verlorenes Glück noch immer